Sucio xx

Parte 3

"Sí, señor".

Con un rápido movimiento, entregué al hombre y a la mujer un vaso de whisky a cada uno. Chocaron sus vasos, ruidosamente, y saciaron su sed con el fresco whisky. Aquel día recibí un cheque de 100.000 dólares de propina.

Al día siguiente, en mi tercer día de trabajo, traté con otra pareja de mediana edad. Los dos miembros, que no tenían reparos en mostrarse cariñosos delante de mí, compartían el mismo anillo. El hombre de mediana edad, esta vez acariciando el trasero de la mujer de pelo largo, me dijo.

"Un trago de whisky".

Saqué el whisky de la nevera que había traído y lo serví en un vaso. Tomé unos cubitos de hielo y se lo entregué al hombre, que me dio dos cheques de 100.000 dólares de propina. El hombre de ayer arrugó un ojo, sin que su mujer lo supiera. Era una señal tácita de que guardara silencio. Miré los dos cheques que tenía en la mano, los doblé rápidamente y me los metí en el bolsillo. Luego me di la vuelta y me dediqué a pulir mis palos de golf. Sentía un hormigueo en las manos, como un niño que ha hecho algo malo.

***

Hoy era oficialmente un día vacío en mi calendario, pero de todos modos me levanté temprano para hacer una tarea.

Después de ducharme en las duchas comunes, me puse delante del espejo y me despeiné torpemente. Vestirse y arreglarse bien era lo segundo en la lista de normas para los caddies aquí. A las once, hora de salida del complejo, recogí mi llave auxiliar en recepción.

Mi tarea consistía en recoger la ropa y llevarla a la lavandería. Llamé al timbre de cada una de las diez plantas de habitaciones.

Finalmente, sólo quedaba el último piso. El ático, donde sólo se alojaban los VIP, los VIP de los VIP, y tenía que tener mucho cuidado porque era donde los clientes se gastaban cantidades astronómicas de dinero en Royal Golf. Ahora sólo tenía que pasar por la habitación 1104, la más alejada del ático, y mi misión del día estaría completa. Me acerqué a la puerta etiquetada como "1104", llamé al timbre y esperé a que contestara el imitador.

"Vengo a recoger su colada".

Pasaron unos segundos, pero no hubo respuesta desde el interior. Volví a llamar al timbre. Ding-dong. De nuevo, no hubo respuesta.

"Si no hay nadie en casa, la recogeré yo mismo".

Justo cuando iba a abrir la puerta del 1104 con la llave secundaria que había cogido en el vestíbulo, la puerta se abrió de golpe desde dentro. Me sobresalté.

"...¡Ah!"

Una mujer salió tambaleándose. Con sus tacones de aguja agarrados con una mano, arrastra sus zapatillas de casa y pasa junto a mí. Se tambalea, su andar es muy inestable. Miró fijamente a la mujer, que parece que se va a caer en cualquier momento, y sólo recuperó la compostura cuando la pierdo de vista.

¿Qué hago? ¿Le digo que vuelva por la tarde? Mientras dudaba, la puerta de la habitación 1104 se abrió de nuevo. Un hombre en bata salió.

Era mucho más alto que yo, unos dos centímetros. Sus músculos pectorales marrones asomaban a través de la holgada bata. A primera vista, parecía tan duro como una pared de cemento. Sólo podía pensar que era ágil porque estaba muy bien proporcionado para un hombre de su tamaño. Mientras permanecía allí, atónita y nerviosa como una estatua de escayola, una voz suave rompió el silencio.

"Creo que he oído llamar a la puerta".

Salí de mi ensueño y torcí el cuello para saludarle.

"Lo siento, señor. Permítame limpiarme y salir de aquí".

Con un simple encogimiento de hombros, el hombre me abrió la puerta. Se acercó lentamente y se sentó en el sofá del centro de la habitación.

La habitación estaba literalmente hecha un desastre. Las sábanas estaban revueltas y el suelo estaba lleno de botellas y copas de vino. También había condones por todas partes. También había una mujer en la habitación, con las piernas apoyadas en el sofá y en medias. Me arrinconé contra la pared y aparté rápidamente la mirada. También se estaba frotando la parte interior de las piernas, la ingle, y murmuraba "joder" en la boca y se revolvía el pelo salvajemente. Salió de la habitación y el sonido de unos tacones resonó en el pasillo.

Sintiéndome nervioso, cargué rápidamente la caja viviente en la bandeja. Mi mente se agitó con la necesidad de moverme rápidamente y salir de la habitación. El hombre que estaba encendiendo la punta de su cigarrillo con un encendedor Zippo me hizo una pregunta. Mientras tiraba el encendedor Zippo sobre la mesa, observaba un anillo de plata en su largo dedo anular. ¿También está casado? Por un breve instante, la pareja de ayer pasó por mi mente y sentí otra oleada de náuseas.

"¿Eres nuevo?"

"Sí."

Vaya, un par de ojos, brevemente borrados por mi humo exhalado y luego reaparecidos, escudriñaron mi brazo. Eran negros como aceitunas, con poca distinción entre el iris y la pupila, y sentí un escalofrío que me recorrió la espina dorsal. El aire acondicionado de la habitación parecía estar regulado a una temperatura muy baja. Un cigarrillo tras otro, el hombre rebuscó en mi cartera de cuero y sacó un puñado de cheques blancos, colocándolos frente a él. Ni siquiera se molestó en extenderme el brazo.

"Esto son propinas".

A primera vista, los cheques parecían tener una larga vida por delante. Tragué saliva con dificultad, intentando no demostrarlo.

"Gracias".

Hice una reverencia cortés y me incliné ligeramente hacia el hombre. Tras recoger el cheque, enderecé rápidamente la espalda. Durante un breve instante, sentí que los trescientos ojos del hombre me rozaban la nuca y sentí un escalofrío. El hombre habló con voz siniestra.

"¿Estará aquí mañana nuestro señor Suwon?".

La mirada del hombre se posó en mi esternón mientras preguntaba. Seguí con los ojos entrecerrados. Dos pequeñas protuberancias destacaban sobre su uniforme blanco. El delgado uniforme dejaba al descubierto mis areolas ligeramente coloreadas. La nuca se me erizó de rabia. Lo achaqué a una reacción fisiológica al frío de la habitación, pero no pude evitar sentirme avergonzada. Balbuceo.

"Sí, mañana trabajo".

El hombre soltó una profunda carcajada de satisfacción. Otro grueso escalofrío recorrió mi espina dorsal.

"¿En serio?"

"Sí.

"Nos vemos entonces".

"De acuerdo, gracias".

Aferré el cheque con fuerza y salí corriendo de la habitación. En cuanto salí por la puerta, solté de golpe el aliento que había estado conteniendo. Me froté la piel de pollo que me había brotado en el dorso de las manos y los antebrazos. Aparté rápidamente la bandeja y me alejé, pensando que el hombre del aura desagradable era un hombre muy desagradable.

***

Temprano a la mañana siguiente. Antes incluso de que la tierra se hubiera despertado. Salgo a hurtadillas de mis aposentos y camino por el húmedo sendero de tierra. El aire húmedo de la madrugada se me pegó a la cara como telarañas. La ansiedad hizo que mis ojos se humedecieran y desconfiaran de lo que me rodeaba, y entré en una cabina telefónica cerca de una tienda.

Introduje unas monedas en la ranura y marqué el número. El teléfono emitió un pitido. Aún era temprano, pero yo era madrugadora, así que estaba segura de que ya habrían contestado.