POV LISA.
—¿Puedes creer que tu padre vaya a tener otro hijo con esa zorra? .—La voz de mi madre sonó sobre mis altavoces el sábado por la mañana—. ¡La próxima vez que vueles allí para verlo, dile que le dije que tiene que crecer! Tiene cincuenta años y sigue haciendo bebés como panqueques.
Gemí y sostuve una almohada sobre mi cabeza, tratando de bloquear sus palabras, pero fue en vano.
La voz de mi madre podría dominar las tormentas eléctricas más fuertes.
—¿Y te hablé de Seung?.—gritó—. Tuvo la audacia de pensar que no iría al juez y exigiría pensión alimenticia. ¿Ganó quinientos mil dólares al año cuando estábamos juntos, y cree que se va a ir sin darme un centavo? ¡No debe saber con quién está tratando, Lisa!
¡BIIIIIP!
Suspirando, mantuve los ojos cerrados durante varios segundos, tratando de conciliar el sueño de nuevo, pero era inútil. Estaba ahora muy despierta, y sólo yo tenía la culpa de no prever esto antes.
Cada tres meses, como un reloj, mi madre descargaba su amargura en cada espacio en blanco del antiguo sistema de correo de voz de mi estudio.
Siempre empezaba simple, casi como si fuera una madre madura que era capaz de dejar atrás el pasado. Se quejaba sobre su trabajo, preguntaba por qué su “amada y única hija” preferiría vivir en Charlotte, Carolina del Norte que a su lado en Miami. Luego decía “Te amo tanto, Lisa”, segundos antes de revelar el mismo acto central cada vez: extrema y vulgar mezquindad sobre mi padre.
—¡Una última cosa que tengo que decir! .—Su voz se apoderó de mis altavoces una vez más—. La barbie que tu padre tiene como esposa es una puta. Siempre lo ha sido, siempre lo será. Actualmente está publicando todas sus últimas fotos de embarazo en Instagram con su hashtag de mierda, la familia Manoban para siempre, y el hashtag, la señora Manoban hasta la eternidad. Me sorprende que no salga de ella cada vez que follan, ya que su vagina tiene que ser ancha como un canal después de todos esos niños. ¿Y sabes qué? Estoy tentada a comentar que el señor Manoban me lamía el culo. ¡Me pregunto si subiría tantas fotos de él besándola en los labios entonces!
¡BIIIIP!
¿Qué demonios?
Me senté y tiré mi almohada a la máquina, tirándola al suelo.
Ya sabía que volvería a llamar y dejaría su mensaje final “Te extraño mucho, Lisa, y espero que todavía estés bien con tu trabajo de tutoría! ¡Llámame cuando tengas la oportunidad!”.
No tenía sentido sentirme culpable por perderme ese.
Mi padre y ella se habían divorciado en mi primer año de secundaria, pero su odio el uno por el otro todavía ardía como un incendio forestal. Novios desde adolescentes, al principio pasaron más tiempo convenciendo a todos los demás de que estaban enamorados que se olvidaron decirlo entre ellos. La noche en que finalmente iban a salir de la miseria y “tomar un tiempo muy necesario”, se enteraron de que estaban embarazados de mí.
Luego se casaron.
“La maldita decisión más estúpida que he tomado” seguían diciendo a día de hoy.
Habían pasado a nuevos cónyuges y vidas, pero continuaban utilizándome como peón en su juego de odio sin resolver.
Alejando las sábanas de mi cuerpo, me metí al baño y tomé una ducha rápida, lavando toda la negatividad de esos mensajes de voz. Me envolví en una bata y me dirigí a la cocina, encendiendo la máquina de café y mi computadora portátil.
