Malam yang panjang gak berhasil buat gue tanang. Yang biasanya setiap malem gue udah bisa tiduran di kasur dan masuk ke alam mimpi, sekarang gue masih jalan gak jelas cuman buat cari tempat buat tidur dan cari makanan gratis, gue laper banget.
Di depan gue ngeliat ada gerobak martabak yang masih buka. Aduh mana perut gue gak bisa diajak kompromi. Ada aja halangan buat makan doang, yaampun.
Gak papa, Na. Habis makan lo bisa lari atau bayar pakai jasa dorong gerobak abang-abangnya sampai rumahnya!
Akhirnya gue bertekad untuk datengin gerobak martabak itu. Apapun masalah setelah makan adalah urusan belakangan.
"Pak martabaknya satu ya!"
"Punten ieu mah neng martabakna geus seep (maaf ini mah neng martabaknya udah abis),"
"Maaf pak saya bukan orang sunda, gak ngerti, hehe,"
"Ah, kitu (gitu). Maaf ya neng, martabaknya teh udah habis,"
Gue memejamkan mata untuk kesialan yang entah udah keberapa kalinya. Perut gue bener-bener udah laper banget buset ini mah udah kayak manusia gak punya harapan lagi untuk melanjutkan usia.
"Neng teh dari mana? Kok masih pakai baju sekolah sama bawa-bawa tas?" bapak itu mulai taruh bangku dan mempersilahkan gue untuk duduk, "Istirahat dulu neng."
Gue duduk dengan lesu, "Makasih pak. Saya habis jalan-jalan aja keliling sini dari pulang sekolah, makanya belum ganti baju,"
"Neng udah makan?" bapak ini langsung duduk di sebelah gue.
Gue menggeleng, "Belum pak,"
"Ya ampun neng, udah malem gini kok belum makan?" bapak itu bangkit dari tempat duduknya, mencari-cari sesuatu di gerobak martabaknya—yang kelihatannya udah kosong semua isinya. Dia kembali sambil bawa sepotong roti dari dalam plastik.
"Ini neng makan aja, bapak ada sisa roti bekas tadi sore, tenang aja neng itu rotinya bapak potek pakai tangan,"
Gue langsung semangat tanpa babibu, "Beneran pak buat saya?" balas gue memastikan.
"Bener neng ini ambil aja kasian kamu teh mana masih anak sekolah, belum makan udah jam segini. Bapak jadi keinget anak bapak neng,"
Gue langsung ngambil roti itu dari tangan si bapak sebelum akhirnya bapak ini kembali duduk di sebelah gue. Akhirnya gue ketemu juga sama makanan, walaupun bukan nasi tapi setidaknya ini bisa bantu lambung gue bekerja kembali buat ngolah makanan, bukan dinding lambung gue yang diolah.
Gue menikmati roti rasa keju ini sambil merem melek. Nikmat mana lagi selain dapet makanan gratis di tengah malem gini.
"Neng rumahnya teh di mana?" bapak ini memperhatikan gue dengan intens. Apa dia takut gue ini sundel bolong kali ya? Kan film-film horo Indonesia zaman sekarang hype banget tuh pocong bangkit dari kubur, sundel bolong, nenek gayung.
"Saya manusia asli kok pak, bukan setan, hehehe. Saya gak punya rumah pak,"
"Eh? Iya neng da bapak mah gak nganggap neng teh hantu atuh. Neng enggak punya rumah? Yang bener atuh,"
Gue ngangguk lagi, "Iya pak, saya gak punya rumah,"
Bapaknya mulai serius natap muka gue kayak shock banget. "Tapi ini neng habis dari sekolah,"
"Ya kan saya gak punya rumah pak, bukan gak sekolah, hehehe. Lagi pula ceritanya panjang pak, saya gak ada tenaga lebih buat ceritanya, kecuali bapak ada tempat tinggal gratis buat saya," kata gue asal. Gue langsung kasih balik sisa roti yang dikasih tadi karena gue udah kenyang. Walaupun sebenarnya karena udah gak ada kejunya sih.
"Makasih ya pak rotinya, saya lanjut jalan lagi, bapak hati-hati pulang ke rumahnya,"
"Tunggu neng!"
"Bapak ada kos-kosan gratis buat neng! Jangan jalan malem-malem neng, menie rawan pisan ieu mah," (jangan jalan malem-malem neng, rawan banget ini mah).
Mata gue langsung melotot lebar, "YANG BENER PAK ADA KOS KOSAN GRATIS?"
***
"Yaampun kasian banget kamu sayang, cantik, geulis,"
Gue menduduk dengan air mata yang mulai mengalir satu per satu. Bapak dan ibu ini adalah orang pertama yang gue kasih tahu tentang kenapa bisa gue ada di sini. Mereka pun heran, gue heran, Aldi Taher heran, capres heran, semua heran, gak heran kalo udah di surga beneran.
"Yaudah neng tinggal di sini aja ya? Gratis kok, anggap saja bayarannya neng temenin bapak sama ibu di sini," ibu itu mengusap rambut gue pelan. Lembut banget. Gue berasa punya ibu lagi.
"Ibu juga orang jakarta kok neng dulunya. Ibu merantau ke bandung ikut suami ibu. Neng tenang aja kalau enggak paham bahasa sunda, ibu bisa jelasin,"
"Neng tinggal di sini aja mau ya? Neng mirip anak ibu sama bapak. Namanya juga Shana. Mirip pisan," lanjutnya.
Gue berpikir sejenak. Dilihat-lihat ibu ini gak ada niat jahat, suaminya yang tadi ngasih gue roti juga kelihatan tulus banget. Mereka baik banget mau kasih gue kos-kosan gratis walaupun cuman dua petak.
"Tapi saya gak ada uang buat ganti sewa kos-kosan ini bu," kata gue pelan.
"Enggak atuh neng, bapak sama ibu gak akan minta neng bayar uang sewa. Kos-kosan ini punya ibu neng, semenjak anak bapak sama ibu hilang, ibu jadi kesepian. Neng cukup temenin ibu di sini, soalnya bapak suka jualan martabak kalau malem,"
"Kos-kosan ibu kan punya bapak juga. Bapak kan suaminya ibu, kenapa bapak harus jualan martabak lagi?" tanya gue agak heran.
"Iya neng, bapak cari uang tambahan buat ngelanjutin pencarian anak bapak. Soalnya teh kalau ngandelin uang kos-kosan aja kurang neng, yang ngekos juga kebanyakan anak kuliahan. Kadang telat, kadang udah jatuh tempo malah pindah,"
Gue mengangguk paham. Kasian juga suami istri ini. Tapi kenapa namanya bisa kebetulan gitu sama kayak gue ya? Se pasaran itu kah nama gue? Tapi kalau gue pikir-pikir lagi kayaknya gak papa deh gue tinggal di sini. Setidaknya pas nanti Galen ke rumah gue, gue gak kebingungan nyari rumah orang buat samaran.
"Tapi ini beneran saya gak papa bu, pak, tinggal di sini? Saya sama sekali gak ada uang buat bayar," lanjut gue meyakinkan.
"Gak papa atuh neng, neng tenang aja ibu sama bapak gak akan suruh neng bayar. Neng teh juga bisa panggil ibu kalau butuh bantuan. Anggap aja ini amal ibu biar anak ibu cepat ketemu, ya?"
Akhirnya gue menerima tawaran ini. Dan pada akhirnya, malam ini gue bisa tidur nyenyak, aman, damai sentosa. Gue juga janji sama diri gue sendiri untuk nemenin si ibu sama bapak dan sesekali bantuin mereka nyari anaknya.
***
Hellowwwwwwwwww bestihhh
data:image/s3,"s3://crabby-images/40da1/40da195ef9059313bfa298b1bf40f26e4cd15e9a" alt=""
KAMU SEDANG MEMBACA
Love and Destiny
Novela Juvenil[FOLLOW SEBELUM BACA!] Shana, 23 tahun. Baginya hidup adalah perjuangan. Walaupun nyatanya, sekeras apapun kamu berjuang tidak menjamin dengan apa yang akan kamu dapatkan kedepannya. Shana berjuang hidup sebatang kara di tengah-tengah kerasnya Jakar...