Koloni (M)

Prolog

Malam ini dingin. Saya duduk di balkoni sambil memerhatikan pemandangan seluruh koloni. Langit malam ini juga cerah berbanding semalam. Dari jauh, bayang-bayang bangunan tinggi berdiri bagaikan sekumpulan manusia yang sedang berkabung dalam sebuah pengebumian.

Saya duduk bersila di atas lantai balkoni lalu meletakkan buku yang saya peluk sejak tadi di atas ribaan. Buku ini sepatutnya diberikan kepada Amirul pada hari itu.

Kulit buku bertulisan tangan itu saya usap perlahan. Cahaya bulan menerangi pintalan-pintalan tulisan di atasnya. Saya gagal menahan diri daripada membuka muka surat paling belakang – sekali lagi. Ada sebuah rangkap puisi, dan ia bukan ditulis oleh saya.

Bercakap dengan pena

Mendengar dengan mata

Siapa dia dikata bisu

Setiap hari kudengarkanmu.