El hombre perfecto

5

Lali se las arregló para pasar el fin de semana sin más confrontaciones con su desagradable vecino, y el lunes llegó al trabajo con quince minutos de antelación, en un esfuerzo por compensar el retraso del viernes, aunque ese día ya se había quedado un poco más de tiempo por ese motivo. Al detenerse frente a la entrada, el vigilante se inclinó ha
cia fuera y observó el Viper con desaprobación.

— ¿Cuándo va a deshacerse de esa chatarra y comprarse un Chevrolet?

Lo escuchaba casi a diario. Aquello era lo que sucedía cuando uno trabajaba en la zona de Detroit en algo remotamente relacionado con la industria del automóvil. Uno tenía que mostrar fidelidad a la marca de los Tres Grandes para el que trabajaba, ya fuera directa o indirectamente.

—Cuando me lo pueda permitir —replicó, como hacía siempre. Poco importaba que el Viper le hubiera costado una fortuna, aunque fuera de segunda mano y ya tuviera ochenta mil kilómetros cuando lo compró

—. Acabo de comprar una casa, sabe. Si este coche no me lo hubiera regalado mi padre, no estaría conduciéndolo.

Aquello último era una absoluta mentira, pero solía quitarle a la gente de encima durante un tiempo. Gracias a Dios, nadie de por allí conocía a su padre, porque entonces sabrían que era un hombre de Ford hasta la tumba. Se sintió insultado cuando ella se compró el Viper, y jamás dejó de hacer unos cuantos comentarios despectivos acerca de él.

—Ya, bueno, su padre debería estar más enterado.

—No entiende nada de coches. —Lali se puso tensa y temió ser fulminada por un rayo por semejante trola.

Estacionó el Viper en un rincón de atrás del aparcamiento, donde había menos posibilidades de que le dieran un golpe. La gente de Hammerstead bromeaba diciendo que estaba lleno de agujeros. Lali tenía que admitir que resultaba incómodo, sobre todo cuando hacía mal tiempo, pero mojarse era preferible a dejar que el Viper sufriera daños. El solo hecho de conducir por la I-696 para ir al trabajo ya bastaba para que le salieran canas.

Cuando penetró en la sala de moqueta gris, atrajo su atención un enorme cartel escrito en letras grandes. Estaba colocado directamente encima de los botones de los ascensores. A lápiz verde y morado, resaltado con rotulador negro para mayor énfasis, se leía una directiva de la empresa: CON EFECTO INMEDIATO, TODOS LOS EMPLEADOS DEBERÁN TOMAR UNA MEZCLA DE GINKO Y VIAGRA, PARA QUE SE ACUERDEN DE QUÉ COÑO ESTÁN HACIENDO.

Lali rompió a reír. Los pirados de la informática estaban en buena forma aquel día. Por naturaleza se rebelaban contra toda autoridad y toda estructura; aquellos carteles eran cosa común, por lo menos hasta que llegara alguien de la dirección y los retirara. Se imaginó un montón de ojos arriba y abajo del pasillo pegado a minúsculas grietas mientras los culpables disfrutaban viendo las reacciones de los demás a aquel nuevo ataque a la dignidad de la empresa.

En aquel momento se abrió la puerta que tenía a su espalda, y al volverse vio quién acababa de llegar. Apenas se abstuvo de arrugar la nariz.

Leah Street trabajaba en recursos humanos, y se podía contar con que no apreciaba el humor en ninguna cosa. Era una mujer alta cuya ambición consistía en ascender hasta la dirección, aunque por lo visto no sabía cómo actuar para conseguirlo. Vestía ropas de chica joven en vez de los trajes más propios de empresa que habrían destacado su esbelta constitución. Era una mujer atractiva, con un cabello rubio y hueco, y un buen cutis, pero totalmente ajena a lo que era vestir bien. Su mejor rasgo eran sus manos, delgadas y elegantes, que ella siempre llevaba perfectamente cuidadas.

Fiel a la norma, Leah lanzó una exclamación ahogada al leer el cartel, y empezó a ponerse de color rojo.

—Qué vergüenza —dijo, extendiendo la mano para bajarlo.