Dokter Chankimha [Completed]

23

[ Chapter 16 ]

🪐🪐🪐

Dia membawakanku sekaleng Dr. Pepper saat ia bangun untuk mengisi ulang anggurnya, dan aku menatap logo yang tercetak di alumuniumnya. Fred tidak menyukai Dr. Pepper, dan aku juga tidak pernah melihat ayahnya meminumnya, yang membuatku yakin bahwa kaleng yang selalu disimpan di garasi itu adalah untukku.

Dia ragu-ragu sebelum berbicara. "Bolehkah aku menanyakan sesuatu?"

Tidak ada yang pernah mengatakan hal itu kecuali sesuatu yang serius akan terjadi, dan aku berusaha untuk tidak menahan napas.

"Lakukanlah."

"Aku tidak pernah mendengar kamu berbicara tentang ayahmu."

Aku mengerjap perlahan. "Mungkin karena tidak ada yang perlu dikatakan. Aku tidak pernah bertemu dengan orang itu."

"Apakah dia masih hidup?"

Aku mengangkat bahu. "Mungkin."

Freen tampak seperti baru saja menyadari bahwa dia berdiri tanpa alas kaki dikelilingi pecahan kaca dan tidak yakin apa yang harus dilakukan selanjutnya. Semua pilihannya akan terasa menyakitkan.

"Maafkan aku karena telah mengungkitnya. Aku tidak bermaksud membuatmu tidak nyaman. Hanya saja, kita sudah saling kenal cukup lama, dan aku selalu bertanya-tanya."

"Ayahku melarikan diri dari kota begitu dia tahu ibuku hamil dan dia tidak pernah mendengar kabar darinya sejak saat itu." Tubuhku menjadi dingin, sesuai dengan suaraku. "Dia tidak pernah memikirkan kami, jadi aku memastikan untuk membalasnya setiap ada kesempatan."

Aku tidak bisa membaca apa yang ada di balik matanya, kecuali kepanikan yang berenang di sana. Apakah dia sedang memikirkan apa yang telah dia lakukan pada Fred? Itu tidak bisa dibandingkan. Dia tidak ada di sekitar Fred di awal-awal kehidupannya, tapi dia juga tidak menghilang. Dia tidak pergi tanpa sepatah kata pun. Bahkan sisa-sisa makanan masih lebih baik daripada tidak sama sekali bagi orang yang kelaparan.

Aku membungkuk di atasnya, mengambil remote dari nakas, dan menyalakan TV. Itu sangat canggung, tapi tidak ada yang lebih baik daripada melanjutkan percakapan, dan tindakanku mengomunikasikannya secara efektif.

Film lama di layar dalam definisi rendah, dan aku menyalakannya di suatu tempat di tengah-tengah adegan di mana meja-meja perjamuan dengan porselen halus dibalik dan disingkirkan.

"Bunganya masih ada," katanya lirih pada dirinya sendiri.

"Apa?"

Bill Murray muda meneriakkan hal yang sama di layar. Lebih banyak meja yang terguling, dan hantu hijau melayang-layang di sekitar lampu kristal, menghindari sinar laser.

"Itu adalah kalimat favoritku dari Ghostbusters." Dia menunjuk ke arah TV. "Saat dia menarik taplak meja dan memecahkan semua yang ada di atas meja kecuali bagian tengahnya."

Aku mengangkat bahu. "Aku tidak pernah melihat yang lama."

Seolah-olah aku baru saja mengatakan padanya bahwa aku tidak tahu siapa presidennya. Sebuah penghinaan pribadi. "Bagaimana mungkin? Bung, aku suka film itu ketika aku masih kecil.

Aku melihat para Ghostbusters menyusun rencana mereka untuk menangkap hantu hijau. Efek spesialnya tampak kuno. "Berapa umur makhluk ini?"

"Aku tidak tahu. ... Film itu keluar pada tahun 1884, aku pikir? Aku melihatnya di bioskop bersama orang tuaku."

Ekspresi aneh melintas di wajahnya. Malu? "Aku ketakutan," katanya, "oleh Stay Puft Marshmallow Man, dan ibuku harus membawa aku ke mobil. Kami melewatkan bagian akhirnya."

Sebuah senyuman tersungging di bibirku. "Maaf, manusia marshmallow? Makhluk putih berbulu itu?"

"Ya, tapi dia tingginya seperti seratus kaki."

Aku tertawa kecil. "Kedengarannya menakutkan."

"Untuk anak berusia enam tahun, ya. Dia berlarian dan menghancurkan bangunan." Dia duduk dan membuat dirinya nyaman di atas kepala tempat tidur. "Pokoknya, kamu akan lihat. Kami akan menonton sisanya."

Aku mengangkat alis. "Oh, benarkah?"

"Film ini adalah film klasik." Dia menatapku dengan penuh tanya. "Apa lagi yang belum kamu tonton? Caddyshack? Animal House? Ferris Bueller's Day Off?"

Aku merapatkan kedua bibirku. Apakah dia menyadari bahwa film-film ini sudah berusia setidaknya dua puluh tahun pada saat aku lahir?

"Astaga." Dia menggelengkan kepalanya. "Oke, kita akan mulai memperbaikinya malam ini."

Jadi kami menonton sisa film Ghostbusters, dan aku tidak yakin apa yang lebih aku sukai-filmnya yang konyol atau cara dia menyaksikanku mengalaminya. Dan setelah selesai, kami berbincang-bincang. Seperti percakapan sungguhan, tentang segala hal, mulai dari keinginanku untuk masuk sekolah kedokteran hewan hingga kekesalannya pada sesama dokter bedah yang teleponnya terus berdering selama prosedur berlangsung.

Mengejutkan betapa mudahnya ia diajak bicara, dan aku berusaha untuk tidak membandingkannya dengan apa yang terjadi antara Fred dan aku.

"Sudah malam," gumamku sambil menguap.

Lampu dan TV dimatikan dan ruangan menjadi gelap. Tangannya bergerak-gerak di perutku yang telanjang, melingkari pinggangku untuk memelukku lebih dekat. "Mm-hmm. Kamu harus tinggal."

Aku merasa hangat saat dia menawarkan, tapi... "Aku tidak bisa."

Kami berdua tahu aku tidak bisa. Selain jam malamku, bagaimana jika Fred pulang lebih awal? Aku meremas lengannya agar dia melepaskanku, dan dia melakukannya. Saat aku turun dari tempat tidur, dia menyalakan lampu di samping tempat tidur, dan kami berdua menyipitkan mata ke dalam cahaya.

Dia memandangiku ketika aku sedang berpakaian, menatapku dari tempat tidur seolah-olah aku adalah hal terindah yang pernah dilihatnya, dan aku mulai gemetar.

"Aku tidak ada panggilan akhir pekan depan, dan Fred akan berangkat ke North Carolina pada hari Kamis."

Aku sudah lupa tentang kunjungan Fred yang akan datang ke ibunya selama dua minggu. Tentu saja akan lebih mudah untuk bertemu Freen lagi, tapi apa sebenarnya yang dia sarankan? Tanganku melambat saat aku memasukkan kepalamu ke dalam baju.

Suaranya ringan. "Siapa tahu kamu ingin memulai daftar film klasik baru yang harus kamu tonton."

Ya Tuhan, senyumnya begitu indah. Bagaimana mungkin aku mengatakan tidak? Aku berharap senyumku sama dengan senyumnya. "Tentu, aku ingin sekali."

Hampir pukul satu dini hari ketika aku meninggalkan tempat tidurnya. Aku harus segera pulang sebelum jam malam. Ibuku cukup longgar dalam berbagai hal- aku bisa saja mengirim pesan padanya jika aku membutuhkan perpanjangan waktu, tetapi hari sudah larut malam, dan alasan macam apa yang akan aku berikan?

"Maaf, Bu. Aku nongkrong di tempat tidur Dr. Chankimha dan dia baru saja menghajar otakku."

Ya, itu bagus sekali.