Dokter Chankimha [Completed]

57

Polly, kucing bermata satu kami, tidak menyukai Tripod. Bahkan, dia sudah tua dan tidak bisa diam dan tidak menyukai siapa pun kecuali ibu dan aku. Saat itu sore hari ketika ibuku membantu ku naik ke tempat tidur, dan kedua anjing dan kucing itu mondar-mandir di kamarku seperti dua petinju yang sedang bersiap-siap untuk bertarung satu sama lain.

Tetapi mereka tidak tertarik untuk berkelahi, mereka hanya ingin berada di sampingku. Segera setelah aku duduk, bersandar pada beberapa bantal, Polly melompat ke tempat tidur. Dia meringkuk membentuk bola yang rapat di samping pinggulku. Telinganya kembali ke belakang saat anjing itu melompat ke atas. Dia tidak kecil atau anggun, dan aku meringis saat tempat tidur bergoyang.

"Tripod, jangan!" Ibuku bertepuk tangan, mencoba mengusir anjing itu, tetapi Tripod merebahkan dirinya ke tubuhku, dengan kepala di pangkuanku. Dia menatap ibuku dengan tatapan anak anjing yang paling dalam, dan dia menghela napas. Dia keras kepala dan manja, dan jika menyangkut ibuku, dia selalu mendapatkan keinginannya.

"Dia baik-baik saja." kataku.

Ingin rasanya aku tertawa, tetapi sayatan ku terasa lembut. Ternyata batuk, bersin, dan tertawa adalah hal yang harus kuhindari saat ini. Aku meletakkan tanganku di atas kepalanya, dan ekornya menghantam kasur dengan keras. Telinga Polly kembali bergerak-gerak karena khawatir, tapi dia tidak beranjak dari tempatnya.

"Apa kau butuh sesuatu yang lain?" tanya ibuku.

"Tidak." Aku mengambil remote TV di satu tangan dan ponsel di tangan yang lain. "Aku sudah siap." Aku memberinya senyuman penuh syukur. "Terima kasih. Aku merasa kita sudah lama berada di sini. Aku harap pekarangan ibu baik-baik saja." Dia bahkan tidak menyebutkannya saat kami terkurung di rumah sakit.

Dia tertawa dan melambaikan tangannya, menepis komentarku. "Itu tanaman. Aku yakin mereka baik-baik saja."

"Tapi terima kasih sudah mau tinggal bersamaku."

Dia memberiku senyuman lucu, seperti aku sedang bersikap konyol. "Itulah yang dilakukan para ibu." Dia berpura-pura serius. "Tapi, sayang, lakukan itu padaku lagi dan kau akan mendapat masalah besar."

"Ya, Bu. Aku berjanji, tidak akan ada lagi usus buntu untukku."

Matanya tertuju pada pergelangan tanganku. "Haruskah aku memotong borgolnya?"

"Oh." Aku melihat gelang identitas rumah sakit plastik di pergelangan tangan kananku. Di gelang itu tertera namaku, tanggal lahir, dan Dr. Chankimha. Sebagian kecil dari diriku tidak ingin melepasnya, tetapi kemudian aku berpikir aku akan terlihat konyol. "Ya, silakan."

Dia pergi dan kembali dengan membawa gunting, dan aku diam saja sementara dia memotong tali pengikatnya.

"Aku jatuh cinta pada Dr. Chankimha," kataku tiba-tiba.

Ibuku berhenti sejenak, menaikkan sebelah alisnya, dan meletakkan gelang itu di atas nakas. "Oh, Becky, aku tahu. Aku sudah mengetahuinya saat melihat kalian berdua dalam masa pemulihan."

Oh tidak.

Aku merebahkan diri di atas bantal saat rasa takut memenuhi dadaku. Apakah aku telah mengatakan padanya bahwa aku mencintainya, sekali lagi, kali ini saat dia berada di kamar? Dan apakah dia tetap diam untuk kedua kalinya? "Apa yang telah kulakukan?"

"Kau menatapnya."

Aku berkedip. "Itu saja?"

"Kau menatapnya dengan cara yang sama seperti aku menatap ayahmu." Ekspresinya datar. "Orang seperti dia sangat menyakitkan hati."

Aku menarik wajahku menjadi cemberut. "Dia tidak seperti ayah."

Sekali lagi, aku terlihat seperti orang bodoh. Atau mungkin naif. "Dia pasti sudah cukup tua, bukan? Ditambah lagi, seorang wanita yang meninggalkan putranya hanya peduli pada dirinya sendiri."

"Dia masih muda dan melakukan kesalahan, tetapi ku dapat memberitahu mu, Fred adalah orang yang paling penting dalam hidupnya sekarang."

Ekspresinya adalah salah satu ekspresi ketidakpercayaan. "Sulit untuk dipercaya."

"Dia akan melakukan apa saja untuk anaknya, termasuk meninggalkan aku."

Dia menghela napas, lalu mengusap-usap punggung Tripod, membuat ekor anjing itu bergemerincing di atas tempat tidur. "Aku tidak tahu bagaimana perasaan ku terhadap wanita itu lagi. Dia telah menghancurkan hati gadis kecilku, tetapi dia juga menyelamatkan hidupnya." Ketika dia berhenti membelai dia, Tripod mengendurkan tangannya di tempat tidur dan dia melanjutkan.
"Dia memandangmu dengan cara yang sama, kau tahu. Dia langsung masuk ke ruang pemulihan, meraih tanganmu dan menggenggamnya sepanjang dia menceritakan bagaimana proses operasinya."

Aku menarik napas, dan ketika paru-paruku mengembang, ada rasa sakit yang tumpul yang mengingatkanku untuk tidak melakukannya. Aku mencoba untuk membayangkan saat itu. Freen berdiri di atas ranjang rumah sakitku, salah satu tanganku menggenggam tangannya. Itu membuat hatiku sakit.

"Yah, aku tahu kau sakit," kata ibuku, dengan hati-hati turun dari tempat tidur. Aku tidak tahu apakah yang dia maksud adalah rasa sakit fisik atau rasa sakit emosionalku. "Tidurlah. Aku tahu kita berdua membutuhkannya."

_____________________________________

Rasanya nyaman sekaligus tidak nyaman dengan Tripod yang tidur di sampingku seperti batang kayu yang berbulu dan tidak bisa digerakkan. Setiap kali aku mencoba membuatnya menyesuaikan diri, dia hanya mengerang dan meringkuk.

Aku sudah tidur selama beberapa jam, tetapi sekarang obat pereda nyeriku sudah mulai menipis, dan aku mengirim pesan kepada ibuku.

Bisakah ibu mengambilkanku sesuatu untuk diminum? Aku siap untuk minum obat lagi.

Bagus, kau sudah bangun. Apa kau siap menerima tamu?

Itu pasti Dasha. Ibuku mengirim pesan padanya saat aku masuk untuk operasi, dan sahabatku ingin datang ke rumah sakit. Dengan bodohnya aku mengira aku bisa pulang semalam dan mengatakan kepadanya untuk tidak mengkhawatirkannya.

Ya, suruh dia naik.

Langkah kaki berderit di tangga, membuat Polly dan Tripod mengangkat kepala ke arah suara itu. Pintu itu terbuka tanpa ketukan, dan masuklah seorang anak laki-laki dengan sekaleng Dr. Pepper

Ya Tuhan, lagi?