Has llamado a Hyunjin || Hyunlix✔

Cap 11

Hay una canción que escucho cada vez que me siento a escribir. Se llama "Fields of Gold", la preciosa versión en vivo de la cantante Eva Cassidy. La canción abre con una guitarra lejana y una voz triste que suena como un lobo lloriqueando o un pájaro cantor llorando. Cada vez que suena, cierro los ojos y me veo allí, de pie en un campo de dorada cebada, una brisa fresca soplando mi cabello, y el sol cálido poniéndose en mi espalda. Nadie está conmigo, solo los interminables campos rodantes y el sonido de una guitarra viniendo de algún lugar que no puedo ver.

Hyunjin aprendió a tocar la canción para mí después de que me tocó el hombro en clase y me preguntó qué estaba escuchando. Recuerdo que un día, mientras estábamos tumbados en la hierba, le pedí que me la cantara, aunque sabía que a veces le avergonzaba su voz y me dijo: "Algún día".

Le pregunté muchas veces después, y siempre tuvo una excusa, como aún no había calentado, se sentía un poco ronco o necesitaba más práctica. Tal vez tenía miedo de arruinarme la canción, porque sabía lo mucho que la amaba. Solo me la tarareó en unas pocas ocasiones, como la noche que se sentó conmigo en el porche después de que ayudé a mi padre a sacar sus cosas de la casa y lo vi alejarse.

Mientras escucho la canción a solas en mi habitación, comprendo de repente que nunca escucharé a Hyunjin cantarla para mí, y ese "Algún día" nunca llegó.

***

La mañana siguiente está llena de la música de Hyunjin. Encuentro uno de sus viejos CD en el auto de mi mamá y me siento solo en el estacionamiento, escuchándolo antes de la escuela. Es una lista de reproducción que Hyunjin me hizo con grabaciones en vivo que mezcló en su habitación, cada canción llevándome a hermosos riffs de guitarra acústica que tocó sobre baladas populares que él mismo hizo. Tiene un gusto por la música antigua que heredó de su padre.

Elton John, Air Supply, Hall & Oates. Aunque en realidad ya nadie escucha CD, Hyunjin de todos modos siempre los hizo para mí, porque sabía que prefería las copias físicas a las digitales. Al igual que con los libros, me gusta tener algo real en mis manos. Hyunjin grabó docenas de ellos a lo largo de los años, cada uno más largo y reflexivo que el anterior, personalizado según lo que sentía por mí en ese momento, algo que aprendí más tarde. Le encantaba una buena canción lenta, algo que teníamos en común. Una de sus favoritas era "Landslide" de Fleetwood Mac.

Era una de sus favoritas cuando alguien le pedía que tocara algo con la guitarra. La escena musical en Ellensburg no es la mejor, pero la aprovechó al máximo. Actuó en concursos de talentos escolares, bodas, en algunas cafeterías que le permitieron, y cientos de veces solo para nosotros. Siempre le dije que este lugar no era lo suficientemente grande para él. Me decía lo mismo.

Me doy cuenta de que este es el único CD que me queda de él después de que tiré todo. Escrito con tinta azul en el anverso, está mi nombre con su letra. Antes de salir del auto, guardo el CD con cuidado en su funda y lo guardo dentro de mi bolso.

La escuela no ha cambiado desde que regresé. Las cabezas se vuelven hacia el otro lado y nadie me dice una palabra. En realidad, ya no me importa que me ignoren. Hay algo de paz en estar sola. Esperaba con ansias la clase de hoy de historia del arte, porque es la única clase que Yeji y yo tenemos juntos. Pero no apareció. No la he visto en un tiempo. Al final, le envié un mensaje de texto esta mañana, pero aún no ha respondido. No estoy seguro si debiera preocuparme. Espero que todo esté bien. ¿Quizás no está recibiendo mis mensajes de texto?

Encuentro a Jay esperándome cuando salgo del tercer período. Lleva una camisa de vestir azul celeste, desabrochada casualmente, con las mangas arremangadas. Hoy se peinó el cabello de manera diferente, dejando que mechones suaves cayeran sobre sus cejas, haciéndolo lucir como una estrella de kpop. Es casi criminal que esta escuela no aprecie su estilo.