Has llamado a Hyunjin || Hyunlix✔

Cap 26

Parece que ha pasado una eternidad desde la última vez que hablé con Hyunjin. Es difícil concentrarse o pensar en otra cosa que no sea escuchar su voz de nuevo. Cuando llego a casa, pongo el CD que siempre tengo a mano y hago como si estuviera allí, en mi habitación, practicando con su guitarra. Lo hago todos los días, dejo que su música llene mi habitación como si estuviera vivo de nuevo.

Me hace sentir menos solo. Hay catorce canciones, y he perdido la cuenta de cuántas veces las he reproducido. La tercera canción es mi favorita. Es una de sus canciones originales, una balada de rock que recuerda a la época de Nicks de Fleetwood Mac, y puedo escuchar la voz de Hyunjin tarareando la melodía. No hay letra porque la canción está sin terminar. Hyunjin me había pedido que lo ayudara a escribir la letra.

Solíamos fingir que algún día podríamos ser un gran dúo de compositores. Como Carole King y Gerry Goffin. Una vez le pregunté qué era lo primero, la letra o la melodía, y Hyunjin respondió: Siempre la melodía. Yo no estaba de acuerdo, pero creo que por eso nuestra relación funcionaba. Éramos dos partes de una canción. Él era la música. Y yo era la letra.

Me acosté en el suelo de su habitación, mirando al techo, con papeles de cuaderno esparcidos por todas partes. Hyunjin se sienta con las piernas cruzadas a mi lado, con su guitarra en su regazo.

-Toca eso otra vez... -le digo.

Hyunjin rasguea su guitarra, llenando la habitación con la melodía.

Cierro los ojos y escucho.

La guitarra se detiene.

-¿Qué estás haciendo?

-Intento inspirarme -comento, manteniendo los ojos cerrados.

-¿Dormir te inspira?

-No estoy durmiendo... ¡estoy pensando!

-Entendido. -Hyunjin continúa tocando mientras las imágenes bailan por mi mente. Cielos azules infinitos, una pareja tomada de la mano, cerezos en flor cayendo por la ventana. Me siento y apunto algunas de estas cosas.

Miro a Hyunjin.

-¿De qué debería tratar la historia?

-¿Qué quieres decir? Estamos escribiendo una canción.

-Hyunjin, cada canción cuenta una historia.

Él rasca su cabeza.

-Solo pensé que tenía que rimar.

-Las canciones hacen más que eso -digo-. Se supone que te hacen sentir algo. Entonces, ¿cuál es la emoción que buscamos? ¿De qué se trata?

Hyunjin piensa en esto.

-Supongo que, ¿de amor?

-Hyunjin, eso es demasiado vago.

-Pero ¿no lo son la mayoría de las canciones?

-¡Las buenas no!

Hyunjin cae sobre la alfombra, gimiendo.

-¿No se te puede simplemente ocurrir? Tú eres el escritor. ¡Eres mejor en esto! Por eso pedí ayuda.

El otro día revisé mis cajones y encontré mi cuaderno. Dentro había un par de versos que había escrito hace meses. Después de nuestra llamada en el porche, pasé el resto de la noche trabajando en la canción de nuevo.

Hyunjin y yo tenemos otra llamada pronto. Quiero escribir todo lo que pueda para sorprenderlo. Especialmente después de nuestra conversación sobre cosas inconclusas y dejar una marca en el mundo, tal vez sea esto. Después de todo, él hizo mucho por mí. Este es mi regalo para él. Estoy un poco ansioso cuando contesta. Cuando le hablo a Hyunjin de la canción, me pide que comparta la letra. En un momento dado, reproduzco la pista para que se haga una idea de cómo sonaría con música...