Has llamado a Hyunjin || Hyunlix✔

Cap 02

—Hyunjin está muerto.

Esto hace que guardemos silencio los dos.

Yeji me mira fijamente durante mucho tiempo. Sus ojos buscan los míos en busca de signos de culpa o arrepentimiento, como si estuviera esperando que yo corrija mis palabras de alguna manera, pero todo lo que tengo que decir es:

—Está muerto, Yeji, y que yo lo visite no va a cambiar nada. 

Sostenemos nuestras miradas por lo que parece mucho tiempo antes de que Yeji desvíe la suya. Por su silencio, sé que está atónita y decepcionada. Es en este momento que me doy cuenta de que las mesas a nuestro alrededor también se han silenciado. Nuestra camarera pasa sin decir una palabra.

Después de un momento, una vez que se reanuda la melodía de los comensales, estudio mis palabras.

—Esto no es mi culpa, ¿sabes? Le dije que no viniera, pero no me escuchó. Le dije que se quedara allí. Así que todo el mundo debe dejar de esperar una disculpa de mi parte y de culparme por cualquiera de... 

—No estoy intentando culparte por esto —dice Yeji.

—Sé que no lo intentas. Pero probablemente todos los demás lo hagan. 

—No. No todo el mundo piensa eso, Felix. Y lo siento, pero esto no se trata de ti, se trata de Hyunjin. Se trata de perderse su funeral. Se trata de cómo la única persona que estuvo más cerca de él, que lo conocía mejor, ni siquiera estuvo allí para hablar de él. Hyunjin se merecía más y lo sabes. Eso es lo que todos esperaban. Pero no estuviste allí, no formaste parte de nada.

—Tienes razón. Quizás lo conozco mejor —digo—. Y tal vez creo que él no cree en ninguna de estas cosas. Las ceremonias, la vigilia, la gente de la escuela, por favor. A Hyunjin no le importa ninguno de ellos. Habría odiado todo esto. ¡Probablemente se alegra de que no apareciera!

—Sé que no lo crees —dice Yeji.

—No me digas lo que creo —digo. Eso salió más cortante de lo que quería. Casi me retracto, pero no lo hago.

Afortunadamente, nuestra camarera vuelve a aparecer para tomar nuestro pedido antes de que esto continúe. Yeji me mira, a la camarera y luego a mí. —En realidad, debería irme —dice de repente, y recoge sus cosas. Nuestra camarera se hace a un lado cuando Yeji se levanta del reservado. Deja algo de dinero sobre la mesa y se da la vuelta para irse—. Casi lo olvido —dice—. Recogí tus tareas de la escuela el otro día. No estaba segura de cuándo regresarías. —Abre la cremallera de su bolso—. También llegaron los anuarios. Los nuestros fueron los últimos en ser recogidos, así que también compré el tuyo. Ten... —Deja todo sobre la mesa. 

—Oh... gracias.

—Te veré más tarde.

No me despido. Solo veo a Yeji desaparecer por la puerta de entrada, el timbre que suena detrás de ella, dejándome sola de nuevo. La camarera se ofrece a volver a llenar mi café, pero niego con la cabeza. De repente, ya no soporto estar aquí, dentro de este restaurante ruidoso, abarrotado y manchado de almíbar que me está poniendo ansiosa. Necesito salir de este lugar.

Ahí va mi tarde. No sé qué más hacer que salir a pasear de nuevo. Intento no pensar en Yeji y en lo que debería haber dicho de otra manera, porque es demasiado tarde. Camino por la ciudad, dejando que la cafeína haga efecto. Al menos, el frío matutino se ha ido. Los escaparates de las tiendas brillan bajo el sol de la tarde. Paso sin entrar.

Ahí está la tienda de antigüedades. Hyunjin y yo solíamos entrar y amueblar juntos nuestro apartamento imaginario. Me detengo en la ventana. A través del cristal polvoriento hay largos estantes abarrotados de pinturas y figurillas, suelos cubiertos de alfombras persas y muebles viejos, entre otras cosas. Luego, a mi pesar, llega otro recuerdo...