Kisah TimeTayTem: Cinta Yang Kejam, Pada Akhirnya Bukanlah Cinta

Bab 13. Kapas

-Tay-.

"Kamu sedang menelepon?" Aku keluar dari kamar mandi dengan jubah mandi putihku dan sekilas melihat pacarku duduk di depan TV, asyik menonton serial Netflix yang diputar di latar belakang tanpa memperhatikan hal lain.

Karena...

Acara yang sedang ditontonnya sekarang adalah jenis acara yang sama sekali tidak disukai Time. Buat apa dia repot-repot menontonnya?

Time tidak peduli dengan apa pun selain layar ponselnya sendiri. Agak menyedihkan. Aku terdiam sejenak sebelum akhirnya dia mendongak dan mencoba bersikap normal dengan tersenyum.

"Maksudku, main-main dengan Kinn." Time berkata dengan acuh tak acuh. Aku berjalan ke meja rias, mengambil tisu pembersih riasan bermutu premium, mencelupkannya ke toner mahal, dan mulai menyeka wajahku perlahan dan hati-hati, bukan karena dendam atau kesal, tetapi karena fokusku tidak lagi pada bayanganku sendiri di cermin.  Sebaliknya, aku melihat bayangan Nong Tem dari tadi di mal, tampak sedikit tersesat dan sedih.

Apakah aroma Time masih melekat di Nong Tem?

Itu adalah aroma unik yang kubuat sendiri dengan bahan-bahan langka yang hanya bisa diimpor. Aroma itu tahan lama dan istimewa, jadi mengapa seseorang yang menyukai wewangian sepertiku tidak bisa mengingat kreasi mereka sendiri?

Mungkin aku terlalu memikirkannya...

Tapi hari ini, Time tidak menyemprotkan parfum apa pun.

Aku menyapanya dengan parfum itu saat kami bertemu pagi ini... Aku akui aku tidak bisa melupakannya, tetapi itu tidak mungkin, kan?

Tidak, Tay. Itu tidak mungkin...

Aku melempar tisu itu ke tempat sampah dan mencoba melihat bayanganku di cermin lagi, tetapi kali ini aku menyingkirkan semua kekhawatiran dan kecemasanku. Aku menarik napas dalam-dalam dan fokus merawat kulitku seperti pencinta kecantikan sejati, seperti yang selalu kulakukan sebelumnya...

"Time."

"Ya?"
Aku mengernyitkan alis dan cepat-cepat mengamati meja dengan ekspresi tegang.

“Mana serum jamurnya?” Tanyaku tegas, meskipun aku tidak menoleh ke arah Time karena aku masih mencari-cari dengan panik, takut salah menaruhnya.

“Apa... apa maksudmu?” Aku bisa merasakan Time berjalan ke arahku, tetapi aku tidak peduli karena aku baru saja membeli serum jamur minggu lalu.

“Serum jamur.” Aku terus mencari dan mengacak-acak barang-barangku.

“Uh...” Aku terdiam mendengar suara Time. Aku tidak tahu apa yang indraku coba katakan padaku, tetapi kata-kata itu jelas mengandung sesuatu.

“Apa?” Aku menoleh ke arah Time untuk mencari jawaban.

“Apa kau lupa sesuatu di kamar mandi?” Time masuk untuk memeriksa kamar mandi. Sebelum aku bisa memeluknya dengan lega, kemarahanku berlipat ganda.

Seseorang sepertiku?

Melupakan sesuatu?

Semua yang kutuliskan akan tetap di sana selamanya. Tidak seorang pun dapat mengambilnya.  Meskipun aku berbagi barang dengan Time, dia juga punya kebiasaan menggunakan barang dan meninggalkannya di tempat yang sama denganku, kecuali...

“Apa kau meninggalkannya di kamar orang lain?” Tanyaku dengan suara yang tenang dan terkendali. Postur Time sekarang begitu tegang sehingga aku tak bisa tidak menyadarinya.

“...” Time terdiam.

“Aku bertanya padamu! Di mana kau meninggalkannya?!” Aku meninggikan suaraku lebih keras dari sebelumnya, menyebabkan Time, yang tenang dan pendiam, menarik napas dalam-dalam dan menatapku dengan tegang.