Balkona Çık | sakuatsu

18●

Up all night

On another red-eye

I wish we never learned to fly

Abim benim için harika bir parti hazırlamış. Bütün arkadaşlarımla bizi bekliyorlar. Yemeklerin harika olduğunu buradan bile hissedebiliyorum. Abim yaptı sonuçta. 

Ortaokuldan bu yana elinin lezzetli olduğunu biliyorum. Lise bitince kesin gastronomi okuyacak. Sonra mahallede güzel bir restoran açar, buna eminim.

Annemgil radyoda hangi şarkıyı açacaklarını tartışıyorlar. Onların max kavgası bu kadar işte.

Sanırım kendi doğum günüme geç kalacağız. Yağmurun hızı artmaya başladı. İçimde kötü bir his var.

Neler oluyor bilmiyorum ama tekerler kayıyor gibi hissediyorum. Babamdan biraz yavaşlamasını istedim. Beni dinlemedi, yetişmek için daha da hızlanıyor.

Tekerler kayıyor. Demiştim ben. Babam direksiyon kontrolünü kaybetmeye başladı. Annem sakin olmamı her şeyin iyi olacağını söyledi. Ama ilk defa bana yalan söylediğini hissediyorum.

Bir saniye.

Her şey bir saniyede oldu. Gözümü kapatıp açmamla birlikte yuvarlanan bir arabanın içinde o tarafa bu tarafa döndüğümüzü gördüm. Araba her asfalta çarptığında çıkan yüksek ses kulaklarımı çınlatıyor. 

Sonunda bitti, araba sadece beni yola fırlattı. Annemin yüzünde kanlar var. Babamın ise sadece arabanın altında kalan kolunu görüyorum. 

Çığlık attım defalarca ama sesim kulaklarıma bir türlü gelmiyor.

Abimi aradım , açmıyor. Gözyaşlarım telefon ekranını bulanıklaştırıyor. En son aramalardan birine bastım sanırım. Herhangi biri de olurdu. Beni bu kıyametten kurtarmak için.

'Atsumu.. vardınız mı partiye? Ben daha gitmedim yoldayım, geciktim diye surat yapma sakın..

Atsumu? Neden cevap vermiyorsun.. Bir dakika yağmur sesi nerden geliyor dışarda mısın?

Ses versene Atsumu neler oluyor dedim? Hay sikeyim'

Omi.

Omi'yi aramıştım doğru ya. En çok konuştuğum kişi oydu zaten. Tam anlamadım ama bağırıyordu sanki.

. .

Omi.. Gelmişsin. Bulacağını biliyordum bizi. Yağmur dindi sonunda. Annemle babam arkamda bir yerde yatıyorlar. Onları kurtaracaksın değil mi?

Ellerimi tutuyorsun, başımı kontrol ediyorsun. Benim bir şeyim yok merak etme. Sen annemgile bak. 

Geceden çalma siyah gözlerinde endişe görüyorum Omi. Ağzını oynatışından bağırdığın anlaşılıyor. Ne yazık ki seni duyamıyorum. Kulağımda gıcık bir çınlama var.