Daddy. (HeeJake)

2

★・・★・・★・・★・・・★・・・★

HEESEUNG

Ocho horas después de la última sesión de estudio de la banda con la que estaba grabando actualmente, y estaba listo para asfixiarme en el relleno de espuma de las paredes.

El cantante principal insistió en grabar todas las partes juntas por "autenticidad", pero la banda y los ingenieros de sonido siguieron interrumpiendo para fumar y mirar mierda en YouTube.

Para ser justos, había vivido más que la mayoría de ellos, por lo que ese habría sido yo en algún momento. Ahora solo quería ir a trabajar, dejar huella y volver a la vida real.

Cuando me di cuenta de que no regresarían por su cuenta pronto, me acerqué para ver si podía acelerar las cosas. Estaba acostumbrado a ser el papá en la sala, y por muy molesto que fuera mantener a un grupo de Gen-Z en el camino, seguro que era mejor que servir como niñera veinticuatro siete para la última banda con la que estaba viajando.

Las horas que dediqué a grabar fueron una locura, pero hubo semanas enteras en las que podía hacer lo que quisiera, y el dinero era lo suficientemente bueno para pagar la hipoteca y mantener a mi hermana pequeña en cualquier mierda demasiado cara que usaban los estudiantes de secundaria estos días, así que realmente no podía quejarme. 

Por el momento, estaban todos acurrucados alrededor del  guitarrista principal y mirando su teléfono. A juzgar por todos los  golpes y los maullidos que salían de los altavoces, era otro de esos videos que a mi hermana le gustaban tanto.

—Ese chico está jodidamente loco —dijo Doyoung con una risa incrédula.

Cuando me incliné, me di cuenta de que no era solo alguien que se estaba volviendo loco haciendo cola en un restaurante.

El video estaba ambientado en un estudio de grabación muchísimo mejor que en el que estábamos todos apretujados en ese momento, o al menos lo había sido, antes de que el tipo del video comenzara a destrozarlo.

Reconocí el pelo desordenado y los ojos de mapache de inmediato.

Shim Jake, el cantante principal y la figura epónima de Jake's Infernal, no era ajeno a los tabloides, ni a las compilaciones vergonzosas, para el caso. Solo conocía su música porque Minji había insistido en escucharla sin parar en nuestro último viaje por carretera, pero realmente no era lo mío.

Jake era como si Kurt Cobain y Lady Gaga tuvieran un hijo, y el hijo creciera hasta convertirse en adicto a las anfetaminas, y tal vez estuviera poseído por un demonio o dos de bajo nivel.

Puedo admitir que el tipo tenía buena voz, pero las notas altas que sostenía durante sus repetidos berrinches eran más impresionantes que cualquier cosa que hubiera estado en su último álbum sobrefabricado.

En ese momento, estaba desatando una serie de blasfemias  impresionantemente creativas mientras rompía una guitarra de  seis mil dólares a través de la ventana de la cabina de sonido.

El título del video era, "Estrella de Rock hecha polvo destruye estudio de grabación en un ataque de ira”.

Sonaba bien.

—¿Qué es esta vez? —Pregunté, incapaz de evitar mi curiosidad. Al menos era más interesante que el último video de gatos que nos había desviado una hora y media de nuestro horario—. ¿Le trajeron el tipo equivocado de agua de manantial?

Doyoung se rio.

—Escuché que fue drogado al estudio y perdió la cabeza porque no lo dejaban fumar adentro.

—Maldita sea —se burló Kyuhyung—. Y pensé que Jisung era una diva.

El cantante le lanzó una mirada sucia.

—No entiendo por qué tanto escandalo. El tipo ni siquiera es tan  talentoso. Ganó un concurso de talentos cuando tenía, ¿qué, cinco?  Todo este tiempo después, todavía tiene una carrera basada en esa  mierda mediocre del grunge.

—Estás celoso de que consiga más chicas que tú —dijo Kyuhyung.

Jisung soltó un bufido de incredulidad. 

—Por favor. ¿Crees que un tipo que se ve así no se lo toma por el culo con regularidad?

La cabina se quedó en silencio y todos estaban tratando de no  mirarme.

Antes de que pudiera decir algo, Jisung agregó:

—Oh, mierda. Lo siento, Hees. Olvidé que eres... Ya sabes. No quise decir nada con eso.

—Es lo que es —dije encogiéndome de hombros.

Estaba acostumbrado a ignorar los comentarios idiotas de los músicos borrachos. Para una industria en la que la gran mayoría de los hombres usaban pantalones de mujer y más maquillaje que sus esposas y novias, todavía había muchos homófobos e idiotas bien intencionados que dejaban correr demasiado la boca.

Seis meses después de haber trabajado con Jisung, y estaba bastante seguro de que era principalmente lo último, así que lo aguanté.

—Mi hermana es lesbiana.

—Bien por ella —dije rotundamente—. ¿Hay alguna posibilidad de que podamos volver a grabar? Tengo que recoger a mi hermana a las siete.

—Sí, me estoy cansando de esta mierda —dijo Doyoung, levantándose del escritorio, a pesar de que solía ser él quien comenzaba la mierda—. Tengo que ir al baño, luego vamos a seguir desde el puente.

Me tomó otra media hora lograr algo, pero me pagaban por hora, así que eso era algo de lo que el sello de la banda tenía que preocuparse.

Algo me dijo que iba a escuchar mucho más de Shim Jake en el viaje en auto a casa después de recoger a Minji de la casa de su amiga. Como un reloj, cada vez que hacía un berrinche, las estaciones de radio reproducían las canciones de la banda una y otra vez.

El condicionamiento conductual en su forma más fea.

Siempre que me preguntaba si había tomado la decisión correcta cuando dejé Englewood antes de que se fueran a su gran gira mundial para que Minji pudiera tener algo de estabilidad mientras terminaba la escuela secundaria, mierda como esta era solo una confirmación del universo de que había elegido correctamente.

A veces echaba de menos estar de gira, tocar en directo, pero lo que no echaba de menos era apestar a alcohol todo el tiempo y ser el compañero sobrio de un grupo de idiotas que pensaban que eran un regalo de Dios para el rock 'n' roll. 

Por mundano que fuera, no cambiaría mi aburrida vida por  nada.

★・・★・・★・・★・・・★・・・★