Berawal dari keisengan Kafka mengirim Kahfi untuk menemui perempuan yang akan dijodohkan oleh kedua orang tuanya.
Saat itu Kahfi yang baru saja pulang dari Jepang dipaksa pergi menemui wanita yang sama sekali tidak ia kenali.
Namun, entah apa alasan...
Jemari Khaula memegangi goresan itu. Si Putih adalah julukan Khaula kepada motor matic scoopy warna putihnya. Motor itu pemberian sang ayah saat Khaula masih SMA sebagai hadiah karena lulus dengan nilai memuaskan. Tujuannya supaya saat kuliah anaknya bisa bebas dan leluasa. Tidak perlu lagi merengek minta diantar-jemput ayahnya apalagi harus naik kendaraan umum. Jadi bila motornya ada kerusakan mesin atau hanya sekadar goresan kecil Khaula akan gelisah dan akan langsung membawanya ke bengkel untuk diperbaiki.
Kalau kebanyakan perempuan cuek dengan motornya, tidak dengan Khaula yang apik dan senang merawatnya. Di hari libur selalu menyempatkan diri untuk mencucinya di halaman rumah. Rutin mengganti oli. Isi bensin sebelum kosong. Motor itu sudah seperti sahabatnya sampai diberi nama. Yang menemani ke mana pun dia pergi, seolah ayahnya ikut membersamai.
Di mata Khaula ayahnya adalah sosok yang hebat sekali. Menjaga barang pemberiannya yang terakhir juga sebagai bentuk rasa sayangnya yang tak terhingga.
Sang ayah berhasil membuat Khaula percaya dengan kalimat bahwa ayah adalah cinta pertama anak perempuannya. Dia tidak galak, tapi tegas. Walaupun Khaula anak tunggal, tidak serta-merta membuat dia dimanja oleh orang tua. Jika Khaula punya keinginan, dia harus berusaha dulu. Entah dengan cara menabung, atau membantu pekerjaan ayah-ibunya.
Waktu SMP Khaula ingin dibelikan ponsel. Bukannya dituruti, dia malah dimarahi. Anak kecil mana boleh main hape. Fokus belajar. Begitu katanya. Tak lupa menyuruh Khaula menabung dari uang jajan sekolah.
Beberapa bulan kemudian tiba-tiba saja sang ayah menawari ponsel, ia menjelaskan secara spesifik model dan tipe ponselnya. Katanya, sih, ada teman ayah yang ingin menjualnya. Lalu tanpa disangka, ponsel yang masih berbungkus kardus dikeluarkan dari belakang punggung sang ayah ke hadapan Khaula.
Sang putri terkejut dan senang bukan kepalang. Ponsel itu baru, bukan barang bekas seperti yang diceritakan, memiliki kamera depan dan ukurannya lebih besar. Termasuk produk terbaru di zamannya. Ternyata sang ayah hanya ingin mempermainkannya dan memberikan kejutan. Khaula pun berterimakasih kepada ayahnya padahal uang yang dia kumpulkan belum seberapa.
