Regreso al futuro

14

Gakuhou se retuerce las manos frente a su regazo y suspira. "Estaba... en conflicto. Me dijiste cosas que todavía me duelen y me preocupan, así que necesitaba algo de distancia para ordenar mis pensamientos".

—No quise decir eso —dice Gakushuu, y titubea—. Bueno, en realidad no. —Todavía no. —Es... —Desvía la mirada de Gakuhou y siente que el calor le sube a las mejillas. Hablar de emociones nunca fue su fuerte.

"Sólo querías motivarme a trabajar para alcanzar mi sueño inicial a pesar de las dificultades", dice Gakuhou.

—Bueno, sí —dice Gakushuu torpemente.

Gakuhou suspira. "Aun así fue muy doloroso".

¿Como siempre fuiste conmigo? "Lo siento", responde Gakushuu, pero su voz suena más hueca de lo que probablemente pretendía. Gakuhou percibe la falta de sinceridad y frunce el ceño.

—Tus notas y logros no lo son todo —dice Gakuhou bruscamente—, si no tienes un buen carácter. —Hace una pausa y hace una mueca—, no estoy diciendo que tengas un mal carácter...

—Eso es muy gracioso, viniendo de ti —espeta Gakushuu, antes de detenerse. Se miran fijamente durante un momento acalorado antes de que el rostro de Gakuhou se oscurezca y se dé la vuelta abruptamente para irse. 

Gakushuu recuerda que esta versión más joven de su padre no era, o aún no ha sido, su propio padre con moral defectuosa y que, en ese momento, estaba haciendo todo lo posible por ser una buena persona. Gakushuu agarra su muñeca rápidamente.

—Lo siento —dice de nuevo, y esta vez lo dice en serio. Gakuhou no se aparta, pero mira fijamente a Gakushuu.

—Eres tan... irritante —dice Gakuhou con vehemencia—. ¡De todos modos, no es asunto tuyo si vuelvo o no a Japón! ¡No soy un cobarde y no voy a huir!

Gakushuu lo mira boquiabierto. No está muy seguro de a dónde fue a parar esta conversación, pero en este momento lo único que sabe es que su pelea ha solidificado la voluntad de Gakuhou de quedarse en Estados Unidos. Está enojado con sus abuelos, está enojado con su padre, pero lo más importante es que está enojado consigo mismo.

—No tomes decisiones solo para fastidiarme —siseó Gakushuu—. ¡Quedarte en Estados Unidos solo demostrará que tus padres tenían razón!

—¡No decido mi futuro ni mi carrera para fastidiarte ! —espeta Gakuhou—. ¿Quién te crees que eres para mí? ¿Eh? ¡No eres nadie!

Gakushuu se echa hacia atrás. Sabe, sabe, que técnicamente no es más que el compañero de habitación de Gakuhou ahora, pero después de años y años de ser menospreciado por sus padres, estaban mejorando, pero de repente las puertas se cierran de golpe en su cara y Gakushuu parpadea para contener las lágrimas.

Este no es tu padre, se recuerda Gakushuu, este es tu compañero de cuarto, pero la voz de su padre y el rostro de su padre le dicen (una vez más) que no significaba nada para él y Gakushuu...

-Gakushuu no llora. No es llorón, nunca ha llorado. "Me tienes miedo porque soy mejor que tú".

Gakuhou se eriza, "¡no eres-!"

"Un día llegué a tu vida y barrí el mundo justo debajo de tus pies (la colchoneta del gimnasio)", dice Gakushuu, "Soy todo lo que podrías imaginarte siendo (tu carne y sangre, tu imagen, tu potencial) y a pesar de todo lo que dices sobre tener un buen carácter (querer que sea fuerte), tu orgullo no está seguro de que puedas ver a alguien (incluso a tu propio hijo) hacerlo mejor que tú".

—Eso no es cierto —espeta Gakuhou, pero su voz tiembla.

"Sólo te mantienes sobre un terreno que estás seguro de que no se tambaleará", dice Gakushuu. "Construyes tu arsenal de habilidades como tu manta de seguridad, pero nunca dejas que nadie vea cómo adquirirlas. 

El mayor deseo de un maestro es que sus estudiantes lo superen, pero eso nunca te sucederá a ti porque nunca los verás crecer y pensarás en ellos como algo más que una amenaza para ti mismo, ¡y solo ayudas a los demás cuando sabes que no serán mejores que tú! Odias cuando te equivocas y toda esta experiencia de conocerme no ha sido más que un gran inconveniente para ti, ¿no es así?

—¡Eso no es verdad! —grita Gakuhou—. ¡No sabes nada sobre mí!

—¡Todo lo contrario! —grita Gakushuu—. ¡Sé más sobre ti de lo que tú jamás sabrás!

"¡¿Quién carajo te crees que eres?! ¡No me muestres tus propias inseguridades! Veo que estás en una mala situación y te dejé quedarte sin problemas y tú..."

—¡No pedí tu generosa hospitalidad! ¡Échame y menospreciame como siempre haces cuando hago algo bueno!

—¡Nunca he hecho eso! ¡No he sido más que brillante!

"-mi maldito culo-!"

"-¡Cabrón arrogante-!"

"-pequeño hipócrita-!"

"-¡niño malcriado-!"

"-¡Qué exasperante, todo esto es culpa tuya-!"

—¡Perra! Tú —Gakuhou avanza, curvando los labios para mostrar sus dientes, y Gakushuu no tiene hacia dónde retroceder con la parte posterior de sus rodillas golpeando el sofá—. ¿Crees que sabes tanto sobre mi psique interior, eh? ¿Psicoanalizas a la gente para ganarte la vida? Déjame decirte que no sabes ni una sola cosa sobre lo que trato, y eso incluye a un inquilino bocazas que vive bajo mi techo. Tengo las habilidades para respaldar mi confianza y sé que seré el mejor.

"Oh, lo harás", dice Gakushuu, y parece desconcertar a Gakuhou con su repentina aceptación, pero Gakushuu ya sabe que su padre es el mejor. 

Llámalo un hijo que idolatra a su padre, llámalo admiración ciega, todo lo que Gakushuu siempre quiso -incluso al venir a Harvard- es estar a la altura de Gakuhou.

¿Qué era lo que siempre decían? ¿Nunca conocer a tus héroes? Gakuhou a los 22 años no es un héroe, es un desastre de persona que no sabe cocinar ni para salvar su vida, se viste como una persona de clase media y tiene habilidades organizativas mediocres.

—Pero ese es el problema, ¿no? —dice Gakushuu, porque sabe que Gakuhou se convierte en el mejor, que cumple su sueño y que, por elementos que escapan a su control, todo se derrumba y todas las inseguridades que se esconden tras la máscara del "mejor" salen a la luz y lo destrozan. 

Gakushuu sabe que está tan enojado porque desearía que no fuera así, desearía que su padre tuviera un poco más de fe en sus propios métodos de enseñanza y que nunca huyera de su único fracaso y del fantasma de su estudiante muerto y simplemente siguiera adelante como el maldito cobarde que es, pero sabe que no importa lo que diga, sucederá en el futuro de todos modos.