PIECES OF YOU (LIVRO UM)

04

CAPÍTULO QUATRO

                Xiao Zhan

Yibo ESTAVA DORMINDO quando voltei para a UTI e fiquei meio que feliz. A esperança que eu tinha sentido antes se foi há muito tempo, e em seu lugar havia um pedaço oco de pavor.
O médico disse que poderia ser temporário. A maioria dos casos teve uma melhora acentuada nos dias, semanas e meses após o trauma inicial. Mas ele deixou bem claro que, às vezes, as memórias nunca retornavam.
—O único teste verdadeiro é o tempo— ele disse.
Ele começou a me dizer outras coisas, como o que esperar e o que tudo isso significava, mas acho que ele sabia que era demais.
“Ele não sabe quem você é. “
“Ele não sabe quem você é. “
Sentei-me na cama dele e peguei sua mão. Estava quente nos meus e torci os dedos, saboreando o que poderia ser a última vez que segurei sua mão, pois Deus sabia quanto tempo – se é que alguma vez. Ele estava dormindo, então eu disse a mim mesmo que era para confortá-lo em seus sonhos, mas sabia muito bem que era para meu benefício, não para ele.
E eu disse a mim mesmo que tudo ficaria bem. Que sua memória voltaria em um dia ou dois e poderíamos nos concentrar em melhorá-lo. Que ele se lembraria de mim e se lembraria de nós. Eu tinha que acreditar nisso. Não era esperança. Foi sobrevivência. Porque ele era meu mundo inteiro. Simplesmente não havia outra opção.
Eu não desistiria dele.
Não sei quanto tempo fiquei sentado ali, por minutos ou horas. Mas ele gemeu e suas pálpebras se abriram lentamente. Ele engoliu em seco e gemeu de novo, e eu só podia supor que ele estava mais com isso porque parecia que ele estava sentindo cada lesão.
Mesmo com as drogas que estavam lhe dando.
Ele se virou para mim, e aqueles olhos lindos e familiares encontraram os meus. Aqueles olhos que brilharam quando rimos e queimaram quando fizemos amor. E agora não havia nada. . .
Sem reconhecimento, sem faísca. Apenas exaustão e cautela.
Ele puxou sua mão da minha. Eu tinha esquecido que estava segurando.
—Ei— eu disse fracamente, tentando não deixar a dor aparecer.—Estou feliz que você esteja acordado.
Ele piscou lentamente novamente e seus lábios se separaram, e sua boca funcionou como se estivesse com sede.
—Você gostaria de um pouco de água?
Ele cantarolou e deu um pequeno aceno de cabeça, o que o fez estremecer.
—Naomi?—Eu disse, indo para o posto de enfermagem. —Ele pode tomar um pouco de água? Eu acho que ele está com sede.
Ela inclinou a cama para que ele estivesse sentado um pouco e lhe deu pequenos goles de água, e ele caiu de novo na cama com outro gemido. Ele lambeu os lábios e piscou, tudo em câmera lenta.
—A cabeça dói— ele murmurou lentamente.
—Você sofreu um acidente de carro— eu disse. Eu não tinha certeza do que deveria estar dizendo a ele. . .
Ele franziu a testa. Ele parecia tão diferente sentado. A cabeça dele ainda estava enfaixada na têmpora direita e no canto do olho direito, embora o olho ainda estivesse inchado. Agora estava roxo e preto, com manchas vermelhas manchadas. A marca vermelha furiosa no lado direito da mandíbula ainda era visível sob o rosto seu olho esquerdo estava machucado e houve um corte na ponte do nariz.
Ele parecia um inferno.
E ainda não tinha visto a ferida por baixo daquelas ataduras. O médico descreveu o que ele havia feito, então eu só podia imaginar, e não era de admirar que sua cabeça doesse.
Seu braço direito ainda estava enfaixado do pulso até a axila e a perna ainda estava quebrada. Eles estabilizaram, é claro, mas não arriscariam a cirurgia até que soubessem mais sobre a atividade cerebral dele.
—Cabeça dói— ele disse como se não tivesse acabado de dizer isso. Suas palavras eram demoradas.
—Você gostaria que eu chamasse o médico?
— Hm. —Ele piscou lentamente novamente, então seus olhos se voltaram para mim. Eles eram achatados, vazios e confusos.
—Você é o médico?
Meu coração apertou ao ponto da dor, e era tão forte que a perfuração dele me deixou sem fôlego.
Naomi interveio, pisando na minha frente e puxando o cobertor sobre sua barriga.—O médico estará aqui em breve— disse ela suavemente.
Houve uma longa pausa.—Cabeça dói— ele murmurou.
—Eu sei. Vamos deitar você agora e você pode fechar os olhos. Isso vai ajudar. Quer outro gole de água? —ela perguntou, colocando o copo nos lábios dele. Ele tomou um gole da bebida sem levantar a mão boa e suas pálpebras caíram pesadamente. Ele estava dormindo novamente antes de Naomi ter a cama totalmente reclinada.
Ela arrumou o cobertor novamente, depois se virou para mim.—Ele está muito confuso, e isso é de se esperar.—Ela colocou a mão no meu braço e encontrou meu olhar.
—Não leve para o lado pessoal. Eu sei que é mais fácil falar do que fazer, mas ele não está falando sério. Sente-se com ele enquanto ele dorme.
Eu balancei a cabeça, entorpecido, exceto pela queimação atrás dos meus olhos.
Mas eu sentei e ele dormiu.
.....
ELES OPERARAM a perna de Yibo no dia seguinte e eles o mudaram para a ala neuro no dia seguinte. Ele dormiu a maior parte do tempo e acordava e dizia que sua cabeça doía. Eu lhe oferecia goles de água e colocava o copo nos lábios, e ele olhava para mim com o mesmo olhar vazio que dava às enfermeiras e médicos. Não houve reconhecimento.
Eles mudaram as ataduras da cabeça e vi as cicatrizes e grampos pela primeira vez. O lado de sua cabeça estava raspado, e havia uma forma de L de grampos da têmpora na parte de trás da cabeça. Ele tinha pontos acima da sobrancelha, que pareciam menores em comparação com a enorme cicatriz cirúrgica no lado da cabeça. Seu olho direito ainda estava muito machucado, mas o inchaço estava começando a diminuir.
Eu o alimentei com caldo de carne, do qual ele conseguiu apenas alguns bocados, mas pelo menos era alguma coisa.—Você já teve o suficiente?—Eu perguntei.
—Sim— ele murmurou.—Obrigado, doutor.
Quase derrubei a colher e meu coração se partiu em mil pedacinhos.
O TEMPO PARECIA para passar em um vazio estranho. Eu não tinha ideia se era rápido ou lento. As únicas horas que eu mantinha eram as visitas. Isso é tudo o que havia. Ele estava melhorando, aparentemente, mas continuava me chamando de doutor. Isso partia meu coração toda vez.
O problema da ala neuro, em oposição à UTI, era que ele poderia ter outros visitantes. E eu tinha acabado de empurrar a mesa sobre a cama quando Haiukan e Yizhou chegaram. Eles foram escoltados por uma enfermeira que lhes disse que tinham apenas cinco minutos.
Os dois tomaram banho depois do trabalho, parecendo todos os tipos de nervosismo. E então eles viram Yibo.
Haiukan empalideceu e Yizhou deu um pequeno passo para trás.—Oh— disse Haiukan.—Pensei que poderíamos  visitar.—Ele olhou para mim, então, com um olhar de pânico nos olhos.—Ele é, hum. . .
Yibo olhou para eles, depois olhou para mim. Ele estava apertando os olhos novamente, um sinal que agora reconheci como dor.
—As luzes, pode apagar, doutor? Dói nos olhos.
—Claro— eu respondi. Liguei o interruptor acima de sua cama e ele fechou os olhos, adormecendo rapidamente.
Haiukan e Yizhou me encararam, então eu assenti.—Quer dar uma volta? Ele ficará fora por um tempo agora.
Eles acenaram com a cabeça em tom de madeira, e ambos deram a Yibo uma olhada cautelosa mais uma vez antes de eu os levar para fora. Eu cheguei na sala de espera antes de respirar.—Puta merda— disse Haiukan.—Ele olha . . .
—Como se ele fosse atropelado por um caminhão?—Eu ofereci, tentando sorrir. Eu também estava lutando contra as lágrimas.—Ele acha que eu sou médico. O que é muito legal, certo? Significa que pareço inteligente.
—Foda-se— Yizhou sussurrou.—Xiao Zhan, me desculpe, cara.
Haiukan assentiu.—Pensamos em visitá-lo. Desculpa. Eu deveria ter verificado primeiro.
—Não, vocês deveriam visitar. Vocês são companheiros dele. Ele não vai se lembrar de você agora, mas pode se lembrar que você o visitou. Mais tarde, em algumas semanas ou qualquer outra coisa. Ele lembrará que vocês vieram vê-lo.
—Como você está?—Haiukan perguntou calmamente.—Não te vemos desde o outro dia, e eram boas notícias na época. . .
—Estou bem. Eu deveria ter ligado ou mandado uma mensagem.
Desculpa. Eu apenas estive aqui. E não posso lidar com muito mais agora. Acabei de jogar a loja em vocês dois. Desculpa.
—Ei, está tudo bem. Temos tudo sob controle — disse Haiukan.—Não se preocupe com nada. Eu coloquei sua correspondência na sua mesa; você pode querer isso, caso haja algo importante.
Eu assenti.
—Todo mundo sabe sobre Yibo— Yizhou ofereceu gentilmente.—Todos os clientes. Eles estão ligando. E todos disseram para dizer para ele melhorar logo.
Eu consegui um sorriso choroso.—Isso é muito legal.
—Quanto tempo desde que você comeu pela última vez?—Haiukan disse, estudando meu rosto. Ele não precisava de resposta.—Vamos lá, vamos encontrar a cafeteria.
Um sanduíche torrado e uma xícara de chá depois, me senti um pouco melhor, embora a exaustão tenha começado a me alcançar. Eu não estava dormindo bem. Eu joguei e me virei a noite toda, abraçando seu travesseiro em nossa cama muito vazia.
—Então, o que o médico disse?—Haiukan perguntou.
—Ele tem duas placas e um monte de pinos na perna, dezenove grampos na cabeça e seis pontos.—Engoli em seco.—Ele acha que tem 25 anos e ainda vive em Darwin.
—Porra— Yizhou respirou.
—O neurocirurgião disse que houve danos no banco de memória do cérebro e não há como saber ainda o quão ruim é. Se ele vai se lembrar de novo, ou mesmo se ele pode até fazer novas memórias ainda. Coisas como o nome de sua enfermeira, ou se ele acabou de comer.
—Dei de ombros.—Ainda é cedo. E ele dorme muito. Aparentemente, isso é comum com uma lesão cerebral. Eu tenho muitas informações que eles me deram sobre o que esperar.
Coisas como exaustão, dores de cabeça muito ruins, temperamento, confusão, raiva. Mas não se sabe ele conseguira se lembrar de tudo quando acordar amanhã. Ou na próxima semana.
Ou poderia chegar a ele de uma forma ou outra em nas próximas semanas ou meses. Ou de maneira alguma . . . —Suspirei e tentei falar com uma convicção que simplesmente não sentia.—Quero dizer, eles nem tinham certeza se ele seria capaz de falar ou se comunicar, e ele está fazendo isso muito bem.
Haiukan balançou a cabeça tristemente, mas então ele encontrou meu olhar com determinação.
—Ele vai ficar bem. Você vai ver. Pode demorar um pouco, mas, como eu disse, ele é teimoso demais para deixar que um caminhão o detenha.
Yizhou assentiu.—Sim. E eu sei que Yibo fará tudo o que puder para fazer você feliz. Ele voltará para você, Xiao Zhan. Seu cérebro pode ter esquecido, mas isso aqui . . —Ele bateu no coração.
—Não vai esquecer.
E com isso, as lágrimas que eu estava tentando não chorar caíram como chuva.
EU CHEGUEI NO HOSPITAL assim como todos os dias desde o acidente, no segundo em que abriram as portas para os visitantes. Yibo estava sentado em sua cama, cercado por três médicos de jaleco branco. Seu neurocirurgião, doutor Anderson, sorriu para mim, embora eu não tivesse ideia de quem eram os outros dois.
—Bom dia, senhor Xiao— disse o doutor Anderson.—Estes são os médicos Simeon e Chang.
Yibo vai começar uma fisioterapia hoje com o doutor Simeon, e o doutor Chang é um especialista em reconhecimento cognitivo. Você verá mais deles e menos de mim agora. Os dois precisam falar com você em algum momento.
Eu concordei com eles, mas sinceramente, eu só queria ver Yibo.
—Hey— disse Yibo.
— Eu sei quem você é.
E meu coração parou. A esperança acendeu como um incêndio florestal no meu peito.
— Sim?
Ele sorriu, lento e nebuloso.—Sim. Você já esteve aqui antes.
—Eu estava, isso mesmo.
—Vamos, Yibo. Mais um passo. Mais um passo . . .
—Você é um médico?— ele perguntou.
Meu coração afundou, e eu não conseguia falar.
O doutor Anderson se aproximou, embora eu não tenha ouvido o que ele disse.
O doutor Chang me levou para o posto de enfermagem, fora do alcance da voz.
—Isso foi difícil para você— disse gentilmente.
—Gostaria de dizer que fica mais fácil, mas não tenho certeza.
Eu balancei minha cabeça, sem saber o que dizer sobre isso e me sentindo muito sobrecarregada.
—Meu nome é Julio Chang— disse ele.—Trabalho com pessoas que vivem com amnésia e com suas famílias e entes queridos, ajudando a navegar pelos efeitos de uma lesão cerebral traumática. Eu vou trabalhar com Yibo e você, a partir de agora, quando ele passar para o próximo estágio de sua recuperação.
—OK.
—O doutor Anderson disse que Yibo não tem família próxima e você será o principal cuidador dele? Isso está correto?
— Sim.
—Eu vou trabalhar com Yibo hoje para tentar estabelecer a extensão de sua amnésia, e eu quero que você esteja lá. Você acha que pode fazer isso?
— Sim.
—Não será fácil, e ele pode dizer coisas que são perturbadoras de ouvir.
—Como quando ele continua me chamando de médico?
Os olhos dele se suavizaram.—Mas ele reconheceu você hoje de ontem, e isso é um bom sinal.—Ele sorriu.—Isso me diz que ele tem a capacidade de criar novas memórias, e isso é uma notícia muito boa.
Claro que sim. Eu sabia que era. Eu ainda estava sofrendo com o comentário do médico.
—OK.
—Mas, primeiro, precisamos estabelecer uma base a partir da qual avançar. O que dizemos a ele como fato será o fundamento a partir do qual ele poderá começar.
Eu fiz uma careta.—Eu não sei o que você quer dizer.
—Não podemos plantar lembranças em sua mente. É melhor que ele se lembre por conta própria. Mas se ele faz perguntas, precisamos ser honestos nos fatos sem dar a ele nossas próprias opiniões e experiências. Não é tão fácil quanto parece — disse ela.—Amnésia retrógrada é a perda de fatos e experiências, mas não a habilidade ou habilidade. Ele é mecânico de motos, não é?
Eu assenti.— Sim.
—Certo, então ele não se lembrará se possui uma moto ou quando comprou. Mas ele vai se lembrar de como montá-la.
Minha mente estava começando a girar.
—OK.
—E precisamos estar unidos no que dizemos a ele. Ele começará a se sentir muito sobrecarregado, muito perdido e confuso. Precisamos dar a ele informações que ele pode ancorar, ok?
— Que seria?
—Coisas como onde ele mora, onde ele trabalha.Com quem ele está em um relacionamento.
—Oh. . .Não achei que pudesse dizer isso a ele. Eu não queria que ele surtasse. . .
—Precisamos contar a ele essa verdade e mostrar-lhe fotografias ou vídeos, se você os tiver.—Ele franziu a testa, mas assentiu.
—Se você fosse casado, diríamos a ele sem questionar. O fato de vocês morarem juntos e ele não ter mais ninguém torna esse caso incomum. Se não contarmos a ele na esperança de que ele se lembre por si mesmo, mas ele vá morar com você, isso apenas suscitará mais perguntas, mais confusão, mentiras e mentiras. E isso seria prejudicial para sua recuperação e sua confiança. A confiança é fundamental aqui, por isso devemos dizer a verdade. —Seus olhos se cravaram nos meus.—Mas Sr. Xiao, você deve se preparar. . ele pode rejeitar a idéia, de você, do seu relacionamento.
Você precisará dar a ele todo o espaço que ele precisa e não poderá pressioná-lo.
Não será fácil para nenhum de vocês. Difícil e triste por você, mas assustador e confuso para ele.
Engoli em seco.—OK.
—Nas próximas semanas e meses, tudo em sua vida será sobre ele e seu bem-estar. Você terá que colocar as necessidades dele acima das suas por um tempo. Seu bem-estar é importante, não me interpretem mal, e você também terá apoio. Mas estes próximos passos são críticos para sua recuperação, e ele deve ser nosso foco principal.
—Doutor, desde o dia em que o conheci, minha vida tem sido sobre ele. Isso não vai mudar tão cedo.
O doutor Chang sorriu e eu tinha certeza de que ele queria dizer algo como ‘Você não tem ideia do quão difícil é’ ou ‘Nada fica bem por um longo tempo’. Mas a verdade era que não havia nada que eu não faria por ele. Eu estava ciente do quanto tudo mudou no dia do acidente e como tudo mudaria novamente quando contássemos algumas verdades para Yibo.
Mas não poderíamos avançar se não tivéssemos a coragem de dar o primeiro passo.
—Você está pronto?—— ele perguntou.
Eu assenti.— Sim.
—Yibo, você pode me dizer onde está?
—Hospital— ele respondeu depois de um segundo, e suas palavras foram lentas.
O doutor Chang estava sentado em um lado da cama; Eu sentei no outro.
Nós decidimos que estaríamos fazendo perguntas. A verdade era que o médico estaria perguntando. Eu apenas estaria sentado. Ele queria que eu fizesse parte da recuperação dele, mas eu deveria permanecer imparcial. Eu tive que responder diretamente, sem informações pessoais.
—Você sabe por que você está no hospital?—Doutor Chang perguntou.
Ele parou e se concentrou.—Acidente de carro?
—Você se lembra do acidente?
— Não. —Ele balançou a cabeça.—Alguém me disse.
—Quem te disse isso?
Ele franziu a testa.
—Não sei.
—Você sofreu um acidente. A van que você estava dirigindo foi atropelada por um caminhão — ele disse claramente.—Você levou um duro golpe na cabeça e está tendo problemas para se lembrar das coisas.
Ele deu um pequeno aceno de cabeça.
—Minha cabeça dói.
—Você sabe em qual cidade o hospital está?
—Darwin.
Meu coração apertou, mas o doutor Chang continuou assim, era uma resposta esperada.
—Yibo, você está em Newcastle, Nova Gales do Sul.
Ele apertou os olhos como se estivesse tentando juntar pontos invisíveis.
—Eu não moro mais em Newcastle.
—Você se mudou para Darwin aos 23 anos e passou dois anos lá. Então você voltou para Newcastle.
— Por quê?
—Você cresceu em Newcastle. Lembra-se disso?
Ele deu outro pequeno aceno de cabeça, embora um pouco atrasado.—Sim. Eu fui para a escola lá. Consegui meu aprendizado. Eu trabalhei na. . . —Ele engoliu em seco.—Newtown Road. . . —Ele apertou os olhos como se não pudesse entender os detalhes.
—Você sabe quantos anos você tem?
Ele o encarou por um longo momento.
—Hum, vinte e cinco. Meu coração deu outro aperto doloroso.
O médico colocou a revista de moto na frente dele e ele sorriu para a capa.
Era uma foto de uma da KTM e seu piloto deslizando na lama.
Mas então o médico colocou o dedo no canto superior.
—Você pode ler esta cópia fina aqui?
A verdade é que não tínhamos certeza sobre o dano cognitivo causado a habilidades como ler e escrever, se ele sabia ler, ou o que as palavras significariam para ele, se pudesse.
Ele se inclinou um pouco para frente, apertando os olhos na data de edição da revista. Foi o mais novo, o mais atual. Demorou algum tempo para processar, mas sabíamos o momento que ele tinha. Ele lançou um olhar para o doutor Chang, depois para mim. Ele sabia ler, tudo bem. E a confusão em seus olhos me disse que ele entendeu.
—Yibo, você fez trinta anos este ano.
Ele balançou a cabeça.
—Não, não fiz.
O médico mostrou a ele uma foto no meu telefone.—Você reconhece essa pessoa?
Foi tirada na festa de seu trigésimo aniversário e a foto era dele com o braço em volta da irmã. Ele piscou.— Ziyi .
Oh! Graças a deus. Ele se lembrava dela, pelo menos.
—Está certo— disse o doutor Chang.—E este foi seu trigésimo aniversário.
Ele engoliu em seco e desviou o olhar da foto. O médico me entregou meu telefone com um aceno de cabeça. Ele estava prestes a chegar à parte mais difícil.
—Yibo, você se lembra de alguma coisa sobre as pessoas que você pode ter namorado?
Seus olhos brilharam para ela então, cheios de fogo e cautela.― Eu. . não. Não estou vendo ninguém.
Mais uma vez, meu coração ardeu.
—Você se lembra de algum homem ou mulher com quem namorou?
Lá estava. A palavra homens.
Sua mandíbula inchada e ele fechou os olhos. Sua sexualidade tinha sido um problema para ele quando era mais jovem, e eu só podia supor que ele se lembrava daquele tudo muito bem. Não foi até ele me conhecer que ele realmente aceitou ser seu verdadeiro eu.
—Você tem um relacionamento conturbado com sua mãe porque ela nunca aprovou que você fosse gay. Está certo, Yibo?
Doutor Chang empurrou suavemente.
Ele se encolheu, mesmo com os olhos fechados. Depois de respirar fundo, ele abriu os olhos, mas não olhou para nós.
—Ela não faz. . . ela nunca . . .
—Não há absolutamente nada de errado em ser gay— ele sussurrou, tocando a mão dele.— Você está seguro aqui e tem alguns amigos incríveis aqui em Newcastle que te amam do jeito que você é.
O olhar dele disparou para o do médico. Então ele desviou o olhar e lambeu os lábios. — Não lembro. . .
—Você se lembra de Xiao Zhan?—ele perguntou, gesticulando para mim.
Yibo olhou para mim, depois de volta para ela.—Ele já esteve aqui antes.
Ele trabalha aqui, eu acho. Eu não sei.
Deus, a dor. . .
—Ele não trabalha aqui. Ele está aqui para vê-lo, Yibo.
Yibo engoliu em seco, mas não disse nada, e eu não ousei respirar.
—Yibo, você mora com Xiao Zhan. Você mora com ele e trabalham juntos.
Vocês dois são mecânicos de motos na loja dele em Wal send, Newcastle.
Ele olhou para mim então, assustado, incrédulo. Eu senti como se pudesse vomitar.
—Xiao Zhan é seu namorado, Yibo. Vocês estão juntos há quatro anos e meio.
Vocês vivem juntos.
Ele balançou a cabeça.— Não lembro.
O doutor Chang pegou meu telefone novamente e mostrou as fotos que tínhamos tirado juntos. Eu e ele rindo, eu e ele de mãos dadas, abraçando no sofá, nos beijando. . .
Sua expressão não mudou. Na verdade, a única diferença notável era o cansaço que parecia se acalmar sobre ele. Suas piscadas ficaram subitamente mais lentos, como se suas pálpebras tivessem se tornado pesadas demais para se manterem abertas. Ele lambeu os lábios, mas parecia ter dificuldade em engolir.
—Não lembro. . . —Ele franziu a testa e uma lágrima escapou do canto do olho.— Não me lembro de nenhum. . . o que você está me dizendo. . .Não posso. . .
—É muita informação para processar— disse o Dr. Chang gentilmente.
—Eu posso ver que você está cansado.
Ele fechou os olhos, o rosto uma máscara de tristeza machucada e inchada.
—Volto amanhã e podemos conversar um pouco mais.
Ele não respondeu. Ele já estava dormindo.
O doutor Chang se virou e me deu um pequeno sorriso.
—Esse é o primeiro passo.
Apenas um milhão para ir.
—Amanhã veremos se ele reteve algo que discutimos hoje.
Cristo.
Tentei concordar, falar, reconhecê-lo de alguma forma, mas estava muito ocupado tentando não chorar.
Yibo AINDA ESTAVA DORMINDO quando saí no final da manhã, visitando o horário, e não fazia a menor idéia do que esperar quando voltei.
Ele iria querer me ver? Ele me pediria para sair? Ele me faria cem perguntas?
Ele se lembraria da conversa?
Uma coisa boa que veio da sessão de Yibo com o doutor Chang foi que ele sabia que era gay.
Ele teve um tempo muito difícil na adolescência e lutou muito. Sua mãe o rejeitou quando ele tinha dezoito anos, e ele lutou muito para ser fiel a si mesmo.
Já era difícil o suficiente para ele suportar isso uma vez. O pensamento de ele ter que reviver que uma segunda vez foi tortura.
Então, se havia uma coisa boa que eu poderia tirar da sessão desta manhã, era que pelo menos Yibo sabia disso sobre si mesmo. Faltava muito de sua vida, mas essa verdade fundamental ainda estava lá.
Ele estava acordado quando cheguei lá depois que seu tempo de descanso acabou. Ele estava apoiado na cama, e os cobertores foram puxados da perna direita para que eu pudesse vê-lo corretamente pela primeira vez. Não foi totalmente enfaixado. As cicatrizes precisariam se curar primeiro. Havia uma linha roxo-avermelhada de grampos na parte externa da coxa e uma na canela.
Parecia doloroso.
Ele me viu e puxou sua mesa para mais perto, como se fosse um escudo.
Mas então se deteve e ele engoliu em seco, depois estremeceu.
Tentei sorrir para ele, mas tinha certeza de que não consegui.—Ei. Tudo bem se eu entrar?
Ele olhou para mim por um longo momento de parar o coração, e eu tinha certeza que ele estava prestes a dizer não, mas ele deu um pequeno aceno de cabeça. —Eu hum. . .Não me lembro do seu nome. . .
Havia aquela dor no meu coração novamente. Meus olhos ardiam, mas eu pisquei tudo.
—Meu nome é Xiao Zhan.
—Xiao Zhan— ele sussurrou, como se estivesse tentando a palavra pela primeira vez.
Talvez ele estivesse esperando que tocasse algum sino distante.
Claramente não. Ele balançou sua cabeça.
Percebi que ele não tinha comido muito do seu prato. O fato de ele estar comendo comida de verdade era um bom sinal, mas seu sanduíche estava intocado, e um prato de salada de frutas em cubos parecia ter sido bicado.
—A comida não é boa, não é?
Ele fez uma careta.
—Não estou com fome.
—Esse sanduíche tem tomate— eu disse, tentando parecer alegre.—Tenho certeza de que poderia lhe trazer algo que você realmente gosta, se você quiser.
Ele considerou isso por alguns segundos prolongados.—Você sabe do que eu gosto?
Merda. Eu tive que expressar as coisas com muito cuidado.
—Bem, o médico provavelmente não ficaria muito feliz,  se eu trouxesse algum KFC na hora do jantar e o deixasse acidentalmente na sua mesa, você pode não se importar.
Ele olhou para mim então e seu lábio torceu, e eu pensei por um segundo de partir o coração que ele poderia realmente sorrir. Mas não, ele não fez. —Eu posso não me importar.
Coloquei a bolsa que estava carregando no banco e puxei algumas revistas.—Eu pensei que você gostaria de ler isso.—Deslizei as quatro últimas revistas de motos  sobre a mesa, empurrando a bandeja de comida descartada para o lado. A verdade era que ele lera essas revistas uma dúzia de vezes, mas não se lembrava disso. E pelo menos com as revistas de motos , ele poderia apenas olhar as fotos se a leitura fosse muito cansativa.
Ele olhou para eles e assentiu.—Uh, obrigado.
—Sem problemas.
Ele olhou para a bolsa que eu trouxe comigo um pouco e fez uma careta, então eu peguei.—Trouxe um café gelado para mim aqui— expliquei, tirando a garrafa de plástico marrom da sacola. Eles eram nossos doces de fim de semana quando comprávamos mantimentos.
Cheio de cafeína e açúcar, Yibo os amava.
Sinceramente, eu não tinha trazido para ele – ele estava tão relutante em comer qualquer coisa que não achei que ele quisesse algo com leite. Mas ele olhou duas vezes e seus olhos se voltaram para os meus.
Eu não tinha ideia se ele se lembrava, se provocava alguma coisa, ou se ele só queria. Mas foi a primeira vez que vi qualquer tipo de reconhecimento desde que ele acordou.
—Café gelado— eu disse, estendendo para ele.
—Você quer isso?
Ele olhou para mim daquele jeito lento que fazia agora, depois abriu a boca para dizer algo antes de decidir não fazê-lo.
Torci a tampa da garrafa e sorri para ele.—Não direi às enfermeiras que você tomou um gole.
Ele não deveria estar tomando cafeína, mas um pequeno gole não faria mal . .
Ele deu o menor aceno de cabeça, então eu gentilmente coloquei na boca dele e ele tomou um pequeno gole. Ele provou por alguns segundos antes de engolir. Mas então ele cantarolou e fechou os olhos, e o canto esquerdo da boca se ergueu muito lentamente.
Eu poderia ter quase explodido de felicidade. Eu queria chorar com a força disso.
Um pequeno passo. Um pequeno passo minúsculo. Mas, oh meu Deus, valeu a pena.
—Eu vou mantê-lo aqui para você— eu disse calmamente.
Ele abriu os olhos. Bem, o esquerdo dele. O direito ainda estava muito inchada, embora parecesse melhor a cada dia.—Eu gosto disso— ele murmurou.—Café gelado.
—Sim, você gosta.
Ele fechou os olhos novamente, embora parecesse pacífico. Eu não gostaria de assumir que ele estava feliz por eu estar lá, mas ele estava bem comigo estando em seu quarto, e ele não me pediu para sair, o que eu tomei como uma coisa boa.
Então me sentei no meu lugar de sempre, peguei uma de suas revistas, virei para a página um e comecei a ler em voz alta.

  *＊✿❀　❀✿＊*