PIECES OF YOU (LIVRO UM)

08

CAPÍTULO OITO

              Xiao Zhan

NO PRÓXIMO DIA Cheguei com o carregador de telefone de Yibo e liguei o telefone enquanto ele tomava seu primeiro gole de café gelado. Demoraria um pouco para a bateria voltar a funcionar, mas ele não parecia se importar. Ele estava de bom humor hoje.
Ele estava passando por seus exercícios diários, e ele disse que até tinha feito xixi sozinho.
Ele estava orgulhoso e eu estava rindo quando houve uma batida na porta. Amy, a enfermeira, apareceu e entrou hesitante.
—Yibo, há um cavalheiro aqui para vê-lo.
Aparentemente, ele perguntou se podia vê-lo e você disse que sim. Ele estava dirigindo o caminhão — ela disse com uma careta.—Se você não quer vê-lo, tudo bem. Tenho certeza que ele vai entender.
—Não, está tudo bem— disse Yibo. Ele olhou para mim, seus olhos perguntando algo que eu não conseguia ler.—Você vai ficar?
— Claro. Se você quer que eu fique, então sim.
Ele soltou um suspiro e assentiu para Amy.—Vou trazê-lo— disse ela antes de desaparecer pela porta.
— Você tem certeza? — Eu perguntei a Yibo.
Ele engoliu em seco.—Sim. Não sei por que, mas acho que preciso fazer isso. — Mas então ele estendeu a mão para mim e fiquei atordoado por um segundo, me perguntando o que ele poderia significar ou querer, mas quando deslizei minha mão sobre a dele, ele a apertou.
É claro que aqueceu minhas entranhas, mas não houve tempo para saboreá-las. Um homem mais velho, de cabelos grisalhos e sobrancelhas grisalhos entrou, torcendo as mãos. Ele olhou à beira das lágrimas, e eu me perguntei se ele tinha dormido.—Bom dia— disse ele.
—O meu nome é Jimmy Litchfield. Eu fui . . . —
Sua voz falhou. Seus olhos estavam vidrados.—Eu estava dirigindo o caminhão que bateu na sua van. Eu só queria que você soubesse o quanto sinto muito e como. . . bem, sim. Sinto muito.
Eu me virei para Yibo e ele apertou minha mão.—Ei, Jimmy, eu sou Yibo.
Levantei-me e larguei a mão de Yibo para que eu pudesse oferecer minha mão a Jimmy.—
Eu sou Xiao Zhan— eu disse sem adicionar um título ou ponto de referência ao meu estar lá ou segurando a mão de Yibo. O fato era que Yibo e eu não éramos mais namorados. . .Quero dizer, meu coração ainda pensava assim, mas meu cérebro sabia que não podia ser namorado de alguém que não me conhecia.—Por favor, entre— eu disse a Jimmy, gesticulando para o outro lado da cama. Eu me sentei e peguei a mão de Yibo mais uma vez.
—O bom policial disse que eu poderia ir vê-lo e que as manhãs eram melhores— disse Jimmy.—Eu estive. . Estou um pouco confuso desde o acidente.
—Ele então apontou para Yibo deitado na cama do hospital.—Não tanto quanto você. Isso não foi o que eu quis dizer. Eu apenas quis dizer. . .
—Está tudo bem— disse Yibo.—Entendi.
—Não consigo parar de pensar nisso e não durmo mais— disse Jimmy.—
Foi um acidente e o caminhão trancou em mim. Eu bati na água e apenas me apliquei diretamente em você. —Ele franziu a testa mais profundamente do que eu pensava ser possível.—Eu ainda posso ver seu rosto quando eu estava vindo para você. Eu tentei parar.
. .
—Eu não me lembro do acidente— disse Yibo.
—O policial disse que você perdeu a memória—, disse Jimmy.
—Cinco anos— Yibo disse calmamente.—Como se alguém tivesse apagado.
—Isso é horrível— disse ele, ficando choroso novamente.—Sinto muito mesmo. Eu sei que desculpe não significa muito.
—Sim, sim—, disse Yibo.—Ajuda que você veio me ver. Preciso do máximo de peças que conseguir.
Jimmy assentiu, mas eu duvidava que ele entendesse o que Yibo queria dizer.—E sua perna e braço. . . ?
—Sim, peguei um pouco de hardware— disse Yibo, olhando para a perna com a chave.Nova plataforma de suspensão.
Jimmy conseguiu sorrir.—Posso ver isso.
—E meu braço não está tão ruim. Parece pior do que é. —Yibo colocou a cabeça para trás e conseguiu sorrir.—A cabeça não é tão difícil quanto eu pensava. Bem, o crânio grosso finalmente foi bom para alguma coisa, mas o interior ficou. . . tremeu um pouco.
—Apesar de todos os ferimentos— acrescentei, sorrindo para Yibo, — Ainda tivemos muita sorte.
Jimmy olhou para mim então e viu nossas mãos unidas. Levou um segundo para se recuperar, mas ele fez bem.—Minha esposa me levou hoje. Ainda não sou bom ao volante
— ele disse.—Muito nervoso, desde o acidente, é isso. E eu estaria perdido sem ela. Mulher muito boa. E estou feliz que você tenha alguém aqui com você também. Não consigo imaginar se você não tivesse alguém.
—Ele estava choroso de novo e ficou emocionado.—Minha neta se casou com uma garota legal. Realmente inteligente e cuida bem da minha garota, e isso é tudo que eu sempre quis para ela. Então, eu só queria que você soubesse. Que eu não ligo para isso. — Ele acenou para as nossas mãos unidas.—Votei sim na igualdade do casamento, porque é uma coisa boa.—Ele fez uma careta como se estivesse horrorizado com sua diarréia verbal.
Yibo bufou baixinho, depois se virou para mim, com os olhos arregalados.— Espere!
Casamento?
Eu ri e apertei sua mão.—Igualdade matrimonial. Eu vou explicar isso mais tarde. —Jimmy parecia todo tipo de confusão, então eu esclareci.—Ele não consegue se lembrar disso. Os últimos cinco anos se foram.
—Oh, desculpe— disse Jimmy, franzindo a testa novamente.—Eu acho . . .
Nos últimos cinco anos, certo.
—Há muita coisa que ele precisa entender— eu disse, sorrindo para Yibo.
Yibo assentiu.—Parece que sim.—Então ele levantou a cabeça.— Espere!
Os Knigths ganharam uma premiership nos últimos cinco anos?
Eu ri e Jimmy abriu um sorriso.—Não, filho— ele disse.—Você não perdeu isso.
Jimmy ficou mais alguns minutos, e ele realmente era um velho amigo legal. Ele realmente se sentia terrível, e os policiais estavam certos. Yibo e Jimmy precisavam disso. Jimmy precisava saber que Yibo estava bem, e Yibo precisava ver o aspecto humano do acidente que o levou tanto. Não culpar ninguém, mas ver que foi um acidente e nada mais. E talvez esse sentimento de descrença, essa terrível dúvida, o não saber que agora era a realidade de Yibo, pudesse ter um pequeno fechamento.
Fui com Jimmy e o vi até o final da enfermaria.—Ele vai ficar bem?—
Perguntou Jimmy.—Ele fala devagar. Ele costumava falar assim, você sabe. .
Antes?
Eu balancei minha cabeça.—Não, ele não costumava falar assim. Mas ele está melhorando a cada dia. Ele não esquece mais as palavras e está realmente melhorando. Os médicos disseram que ele é realmente sortudo. Ele pode nem se lembrar dos últimos cinco anos —
Respondi.
—Bem, pelo menos ele tem você. Fico feliz que ele se lembre de você.
Eu tentei sorrir. —Ele não se lembra de mim. Não de antes. Ele só me conhece como o cara que não saiu desde que acordou.
Jimmy ficou olhando, e dessa vez uma lágrima escapou. Ele piscou e limpou o rosto. —Eu sinto muito. Eu nunca fui de orar, mas tenho pedido ao bom Deus que o vigie.
Eu era a pessoa menos religiosa do planeta e Yibo estava um passo atrás de mim.—Estou muito agradecido por isso. Você mantém essas orações chegando, ok?
Ele assentiu e enxugou o rosto novamente, no momento em que uma mulher mais velha, vestindo um vestido azul, descia o corredor. Jimmy a viu e começou a chorar novamente. O rosto dela se suavizou e ela pegou o braço dele.—Obrigada por nos ver hoje— disse ela.—Isso significa muito para o meu Jimmy.
—Sem problemas.—Eles se viraram para sair, mas eu não queria terminar assim. Este pobre homem estava realmente lutando.—Ei, Jimmy— gritei e esperei que ele se virasse.—
Temos a loja de bicicletas, Xiao’s Mechanics na Carney Road.
—Eu sei isso.
—Bem, somos nós. Eu sou Xiao Zhan. —Eu sorri para ele.— Que tal você me ligar daqui a algumas semanas e eu vou lhe contar como ele está se saindo. Ou você pode até aparecer e vê-lo, mas me ligue primeiro.
Era estranho estar fazendo planos para semanas ou meses antes, quando eu nem sabia o que o amanhã traria, mas parecia certo.
—Eu realmente gostaria disso— disse Jimmy, finalmente sorrindo.—Eu farei isso.—Ele deu um aceno determinado e agradecido, e eu gostaria de pensar que lhe dei uma luz no que havia sido algumas semanas sombrias para ele.
Eu os observei se afastar e, com um suspiro profundo, voltei para o quarto de Yibo. Ele estava na cama, é claro, mas estava levantando a perna dolorida, fazendo seus exercícios.—
A esposa dele nos encontrou no corredor— eu disse.
—Ele é um cara legal— disse Yibo.
—Ele é. Ele está um pouco chateado. Acho que foi bom vê-lo — falei.— Como você se sente agora?
—Melhor, eu acho.—Ele encolheu os ombros.—Eu ficaria chateado se fosse um motorista bêbado ou um carro roubado ou algo assim. Ou se ele não se importava. Você sabe? Como se ele mudasse a minha vida inteira e não desse a mínima. —Então ele fez uma careta.—
Desculpe. Nós juramos?
Eu ri.—Ah sim. Nós fazemos. Provavelmente demais. Só não na frente dos clientes.
Yibo sorriu.—Entendi.
—Mas você se sente melhor agora que o conheceu?
Ele assentiu e mordeu o lábio inferior por um tempo.—Eu não quis o acidente. . . —Ele limpou a garganta. —Os pesadelos que tenho. A escuridão e o medo. Não sei se é o meu cérebro tentando me mostrar o acidente, para me dizer o que deu errado, sabe? Mas agora não é tão assustador. É apenas um cara legal e velho, com os freios travados na chuva. Não foi. . .
Eu fiz uma careta.—Não foi o que?
—Não foi a morte dirigindo aquele caminhão.
Eu olhei para ele.
—Isso parece estúpido, desculpe—, acrescentou ele rapidamente. —Não sei por que penso isso. É apenas um sonho estúpido.
Peguei sua mão na minha, sentando ao lado dele.—Ei, não é estúpido. Não parece estúpido.
Parece muito real, se você me perguntar. Não é de admirar que esses pesadelos te assustem. E sinto muito por você ter carregado isso com você.
Ele suspirou, franzindo a testa.—Talvez agora eu tenha conhecido o motorista, não seja tão ruim.
Eu assenti.
— Esperemos.
Eu ia perguntar se ele tinha pesadelos todas as noites, ou mesmo sobre o outro sonho que ele mencionara, quando houve uma batida leve na porta.—Ugh, hora do PT— ele murmurou.
Enquanto Yibo esperava seu fisioterapeuta, ele foi recebido por seus outros médicos. O Doutor Chang deu um grande sorriso.—Bom dia— disse ela alegremente.—Tenho algumas boas notícias!
—Uh, ok— Yibo disse, inseguro.
—Acho que você está pronto para ir para casa— disse ele.—A última ressonância magnética e testes voltaram e estou feliz com os resultados, e o doutor Anderson também.
Ainda queremos executar mais alguns testes físicos, mas acho que podemos avançar para o próximo passo na sua recuperação. E isso envolve ir para casa.
Yibo estava sem palavras, e eu não conseguia descobrir se era boa ou não.
—Quando?—Eu perguntei.
—Queremos ver como ele vai com alguns auxílios à mobilidade hoje e, se tudo correr bem, você pode acabar com ele talvez até amanhã.—Ela passou a explicar algumas coisas sobre os serviços de assistência domiciliar e o que quer que fosse, mas minha preocupação era Yibo.
Eu peguei a mão dele.—Ei— eu disse calmamente. Ele olhou para mim.— Você está bem com isso? Com indo para casa? Você acha que está pronto?
Ele engoliu em seco.—Eu quero estar pronto—, respondeu ele.—Mas eu . .
Ele estava assustado. Não apenas por estar sozinho, mas ele estava com medo de sair com um homem que ele realmente não conhecia.
—Que tal agora?—Eu disse, tentando ser mais corajoso do que sentia.—
Vamos levá-lo para casa e nos instalarmos. A enfermeira de cuidados domiciliares aparece todos os dias e, se você preferir ficar em outro lugar, basta informar. E nós vamos descobrir isso. Sem pressão, ok?
Ele soltou um suspiro e olhou para o colo. Ele assentiu.—Quero sair daqui, mas não sei o que ou onde fica a minha casa.
O doutor Chang interveio.—Ir para casa será um grande ajuste para você, e você pode esperar estar descontrolado e se sentir um pouco perdido e confuso.
Não vai ser fácil, mas acho que você está pronto para isso. Eu não sugeriria o contrário.
Então a terapeuta ocupacional se aproximou da cama. Eu nem tinha notado antes, mas ela estava andando com algum tipo de scooter que tinha quatro rodas pequenas, um assento de bicicleta e guidão como as scooters das crianças de hoje.—Esta é uma scooter sentada dirigível— disse ela, depois sentou-se nela e apoiou o pé direito em um apoio para os pés acima da roda dianteira.—Você pode dirigir com uma mão e impulsionar-se com o pé esquerdo.
Ela queria que Yibo tentasse. Muletas não eram boas porque o gesso no braço subia até a axila, e uma cadeira de rodas não era muito útil quando ele não podia usar o braço direito para ajudar a se esforçar. Mas esta scooter com assento deve ser boa para ele e, esperançosamente, permitir-lhe recuperar um pouco de sua independência em torno do apartamento.
Ele se sentou e gentilmente abaixou a perna direita no chão. Ele levou alguns momentos para deixar sua cabeça ficar de pé e, quando teve certeza de que estava pronto, nós o ajudamos. O médico pôs o pé direito no apoio para os pés e esperou mais alguns segundos para encontrar o equilíbrio. Ele apoiou o braço direito enfaixado no colo, mas segurou o guidão com a esquerda como um profissional.
—Podemos ser capazes de equipar um motor— brinquei.—Apenas dois tempos, ou um Peewee 5010. .
Os dois médicos e uma enfermeira giraram para gritar comigo.
— Não.
Mas Yibo riu.Ele realmente riu, e então me ajude a Deus, ele olhou para mim e meu coração disparou.
O doutor Chang percebeu que era uma piada, e eu tinha certeza que ele gostava de ver Yibo feliz, mas ele ainda era médico.
—É um auxílio à mobilidade, não uma moto de motocross. Não haverá modificações na scooter. Estamos entendidos? Acidentes são uma coisa, mas cobro o dobro pela estupidez.
—Sem modificações—, eu disse com um sorriso.—Entendi.
Com todas as piadas de lado, eles ajudaram Yibo a mover a scooter, de pé ao lado dele, caso ele caísse ou ficasse tonto. Mas ele conseguiu, e seu sorriso quando ele se virou no corredor me disse tudo o que eu precisava saber.
Ele estava pronto.
Ele estava voltando para casa.
QUANDO EU VOLTEI após o período de descanso na hora do almoço, ele estava passando o telefone. Ele colocou no colo quando entrei e me deu um olhar que eu não conseguia decifrar. Ele parecia cansado, mas havia algo mais. . .Eu segurei a bolsa da noite para o dia.—Roupas para ir para casa— eu disse, colocando a bolsa na cama dele.
—Obrigado—, disse ele, mas ele mordeu o lábio inferior como se quisesse dizer algo, mas não sabia como.
—Ei—, eu disse gentilmente.—Tudo certo?
—Sim, apenas.—Ele pegou o telefone de volta.—Apenas olhando através disso.
— Qualquer coisa?
—Bem, muitas. Não me lembro de nada. Mas você está aqui. Muito, na verdade.
Sentei na minha cadeira e sorri para ele.—Fotos, eu tiro. E textos.
Ele assentiu e rolou, embora eu não pudesse ver a tela.
—Isso é estranho?—Eu perguntei.
—Um pouco—, ele respondeu.—Como se eu estivesse lendo textos entre estranhos. Eu deveria . . . —Ele suspirou.—Eu deveria sentir algo, mas não sinto.
Não é assim. Isso me deixa triste.
—Triste?
—Porque está tudo faltando. Essa vida.—Ele virou o telefone e eu pude ver uma conversa de texto. Ele leu em voz alta para mim.—Você: Ainda está em Coles? Eu: Sim. Você: Estamos sem leite. Eu: OK. —Ele olhou para mim então.—É
Só isso. . .
—Entediante? Não romântico? —Eu solicitei.
Ele bufou.—Eu ia dizer legal. Como se fosse uma vida real e normal.
Eu sorri porque isso era verdade. Mas também era meio triste, porque tudo o que ele sempre quis era normal. Ele nunca quis nada extravagante ou um romance dramático.
Apenas um namorado para estar em casa. Claro, tivemos nosso próprio romance, mas éramos dois caras, cuja ideia de tempo juntos era andar e consertar motos.
Ele rolou um pouco mais.—E aqui— disse ele, mostrando-me a tela.—Eu: Ei, querido atrasado. Estarei em casa logo. Você: Ok, dirija em segurança. Eu: Quer que eu leve o KFC para o jantar? Você: Eu tenho uma escolha? Eu: Não.
É. Com uma cara de riso.
Eu ri.—Você gosta do KFC.
Ele suspirou enquanto olhava para a tela.—E as fotos.
Oh. . —Eu fiz uma careta.—Havia nudes? Eu provavelmente deveria ter prestado mais atenção às fotos que você guardou.
Ele virou o telefone e me mostrou a tela, me encarando.—Não vejo se estamos totalmente nus nisso, mas sou eu na cama e acho que esse é o seu braço, e tenho quase certeza de que sei o que estamos fazendo.
Eu ri, minhas bochechas esquentando.—Uh, sim. Eu tirei essa foto. Eu estava lhe dizendo o quão quente você estava quando nós . . —Limpei minha garganta. —Quando fizemos amor, tirei uma foto para mostrar a você. Eu não sabia que você a guardava. Você deveria excluí-la.
Ele soltou um suspiro dolorido.—Eu ainda  guardo. . Quero dizer, eu sempre gostei. . . —Ele balançou a cabeça.—Deixa pra lá.
—Se você tiver alguma dúvida, sobre qualquer coisa, farei o possível para responder. Estou tentando manter minha resposta emocional fora disso e apenas responder com fatos para não colorir as informações com a minha experiência. O que não é fácil. —Dei de ombros.—Mas não fique envergonhado. Você pode me perguntar qualquer coisa. Estou tentando ajudá-lo.
Ele fez uma careta.—Eu ia dizer que sempre gostei. . de ser passivo — ele sussurrou — e dessa foto. . .
—Se você está perguntando se você chegou ao fundo e eu superei, então ah, sim.
Suas bochechas estavam vermelhas.—Bem, pelo menos isso é algo que não mudou.
Eu ri, mas não queria me debruçar sobre o lado sexual de nós. Não queria que ele se sentisse pressionado e se – se um dia – acontecesse novamente, aconteceria quando ele estivesse pronto.—Mais alguma foto?
Ele suspirou de novo.—Grande quantidade. Há muitas motos. Isso também não mudou. Há fotos de um gato sendo fofo .

Eu ri.—Squish.
—Como nós o pegamos?
—Encontramos três gatinhos abandonados na loja. Você fez uma cama para eles e deixou comida para a gata mãe, mas ela nunca voltou. Então você começou a alimentá-los e cuidar deles. Haiukan e Yizhou pensaram que você era louco, mas você estava determinado. Enfim, você pediu para o veterinário examiná-los e encontrou casas para dois deles, mas ninguém queria o gato preto.
Má sorte ou alguma besteira. Não que isso importasse, porque não havia como você desistir dele de qualquer maneira. Continuamos dizendo que você deveria tê-lo chamado Shadow porque ele sempre estava um passo atrás de você, mas você o chamava de Squish.
—Eu o nomeei assim?
—Sim. Você continuou dizendo que o esmagaria se ele não saísse debaixo de seus pés.
Yibo sorriu.—Isso é meio fofo.
—É totalmente fofo. Ele sente sua falta — acrescentei.—Squish faz. Ele grita comigo quando você não entra pela porta comigo.
Ainda sorrindo, ele voltou ao telefone.—Há um monte de fotos desses dois caras, Haiukan e Yizhou. Principalmente brincando. É uma oficina mecânica, então acho que é onde também trabalhei?
Eu assenti lentamente.—Sim. Essa é a única.
—E tem fotos de você e eu, mas principalmente você e até o gato que está em uma casa. As paredes e os móveis são os mesmos.
—Esse é o apartamento acima da oficina— expliquei.—É onde você mora.
—Pensei isso.—Ele percorreu mais algumas fotos.—Existem pôsteres em nosso apartamento?
—Cartazes?—Eu balancei minha cabeça.—Como pôsteres de parede?
Não, não éramos grandes na decoração, se é isso que você quer dizer. Por que você se lembra de alguma coisa?
— Eu não sei. Eu vejo algo no meu sonho. Eu acho que é um pôster.
—Um pôster de quê?
Ele fez uma careta.—De uma Harley Davidson. Tão estranho, eu sei. Mas é difícil se concentrar e não tenho certeza.
Eu balancei minha cabeça lentamente.—Não, desculpe. Havia alguém em seu lugar em Darwin?
Ele balançou a cabeça e franziu a testa, depois deixou a tela do telefone escurecer e a colocou no colo, apoiando a cabeça no travesseiro. Ele deixou escapar um longo suspiro.

— Você sabe que é estranho, mas eu sei usar um telefone e lembro-me de andar de bicicleta, mas não consigo lembrar onde moro ou com quem moro. Não me lembro dos meus amigos, mas me lembro de como fazer o espaguete da minha babá. O médico deu a ele um grande nome sofisticado, mas para mim é simplesmente estranho.
Isso se chamava função de memória processual, mas eu não precisava esfregar isso na cara dele agora. O nome não era a parte importante desta história.—É estranho, Yibo. As habilidades estão lá, como fazer coisas, mas os fatos e as informações se foram.
Ele assentiu.—Sim. O médico te contou também, hein?
Eu sorri.—Sim.
—Ele disse que ir para casa pode provocar algumas memórias.—O discurso de Yibo estava ficando mais lento, um sinal claro de que ele estava cansado.— Como se eu visse o gato, eu receberei bam, bam, bam, lampejos de mim pegando o gato, alimentando o gato, abraçando o gato. Ela disse que às vezes isso acontece, mas nem sempre.
—Bem, nós podemos esperar.
Ele piscou lentamente.—É como ali. Na névoa. Mas ali mesmo.
—O que há ali?
—Memórias— ele murmurou.— Tudo. Como se eu quase pudesse tocá-los, mas não posso.
Ele mal conseguia manter os olhos abertos, então eu peguei sua mão, e o calor familiar era incrível.—Tire uma soneca, Yibo— eu sussurrei.—Você precisa de todo o resto que puder.
Temos um dia agitado amanhã.
Seus olhos ficaram fechados, mas ele deu um pequeno sorriso.
— Casa.
Doeu um pouco que ele não disse ‘indo para casa’, mas para ser justo, não era o lar para ele.
Mas eu faria o possível para torná-lo sua casa novamente.
—Sim, querido— eu sussurrei, sabendo que ele já estava dormindo.

*＊✿❀　❀✿＊*