PIECES OF YOU (LIVRO UM)

06

CAPÍTULO SEIS

                Xiao Zhan

O DR. ANDERSON TERMINOU DE PERGUNTAR A Yibo, sua habitual rodada de perguntas, então olhou para mim e franziu a testa.
—Você precisa cuidar de si também— disse ele.— Não está dormindo?
Eu balancei minha cabeça, mas gaguejei um sorriso falso na frente de Yibo.
— Estou bem.
Ele suspirou, porque obviamente era uma conversa que ele mantinha com os entes queridos de seus pacientes, mas sua expressão era gentil.
— Preciso lembrá-lo de que você não pode cuidar dele se não cuidar de si mesmo?
—Não, eu entendi, obrigado.
Ele me deu um tapinha no ombro no momento em que dois outros médicos chegaram.
—Ok, Yibo— disse o fisioterapeuta.—Vamos colocá-lo em pé hoje.—Yibo estava fazendo exercícios de sua cama, dobrando as pernas, esse tipo de coisa. Mas eles precisavam esperar por causa da cabeça dele. Vertigem e queda ou fortes dores de cabeça e náusea foram problemas sérios com lesões cerebrais. Mas eles acharam que ele estava pronto. . .
Yibo olhou para mim, depois engoliu em seco.— Eu não sei.
O fisioterapeuta não se intimidou. Ele explicou o que faria em uma voz sem sentido que não dava margem para discussões; como ele ficaria no pé esquerdo por três segundos e eles aguentariam o peso dele. Primeiro eles o sentaram e deixaram a cabeça dele acompanhar o movimento; então eles gentilmente baixaram os pés no chão e o deixaram sentar por alguns minutos.
Ele já estava pálido, mas continuou me procurando, o que me deixou mais feliz do que deveria. Eu dei-lhe um aceno encorajador a cada vez. Porque se ele pudesse fazer isso, estávamos um passo mais perto de ir para casa.
Um pequeno passo.
—Ok, Yibo, em três.
—Um.
Ele olhou para mim, assustado, mas determinado.
—Dois.
Ele respirou fundo.
—Três.
Eles o levantaram e ele ficou em pé esquerdo por um segundo, dois segundos, mas então sua cabeça caiu para a frente e eu atirei nele como se fosse pegá-lo. Mas ele estava bem apoiado e o colocaram de volta na cama. Agora ele estava branco como um lençol, com suor na testa e respirava pesadamente.
—Você se saiu muito bem, Yibo— disse o médico. O neuro e o fisioterapeuta se preocuparam um pouco com ele e deixaram as enfermeiras para deixá-lo confortável novamente. Eu pensei que ele poderia vomitar, mas ele não fez.
Logo, éramos apenas eu e ele. Ele estava com os olhos fechados, embora tivesse um pouco mais de cor. Uma lágrima desceu até sua têmpora.—Você fez muito bem— eu sussurrei.
—Cabeça dói—, ele respirou.
Ele parecia tão desamparado, tão frágil, que eu não pude evitar. Eu tive que confortá-lo de alguma forma e deixá-lo saber que ele não estava sozinho.
Peguei a mão dele na minha.—Você está bem, Yibo. Você não está sozinho. Tudo ficará bem.
Outra lágrima escapou, mas ele apertou meus dedos e nunca soltou até que o sono relaxasse seu aperto.
ALGO MUDOU para Yibo quando ele acordou. Ele era diferente comigo.
Os sorrisos educados que antes eram dados a um estranho eram agora outra coisa. Eu não queria pensar demais, mas o olhar que ele me deu era algo mais próximo de como ele olhava para um amigo.
E isso foi um grande negócio.
Eu devo ter cochilado no assento ao lado dele, ouvindo sua respiração pacífica, apenas para ser acordado por uma máquina apitando. Eu me levantei para encontrar uma enfermeira em uma de suas máquinas, mudando alguma coisa.—Não quis te acordar— disse ela se desculpando.
E Yibo sorriu para mim.—Estava pensando se você acordaria.
Esfreguei o dedo no pescoço.—Eu não quis adormecer, desculpe.
Mas ele ainda estava sorrindo. Não exatamente como ele sorriu para sua irmã, mas diferente de como ele sorria para as enfermeiras e médicos.
Eu não queria questionar. Eu não queria que ele parasse ou tentasse adivinhar. Eu pegaria qualquer coisa que ele pudesse me dar, e se isso fosse um leve toque de seus lábios, eu aceitaria com prazer.
Eu verifiquei meu telefone no momento em que sua bandeja de almoço foi entregue, mas ele deu uma olhada no prato de sanduíches misturados e franziu a testa.
—Aqui, eu vou trocar você— eu disse, pegando seus sanduíches e produzindo o almoço que eu tinha feito para ele. Era semelhante aos que eu comprei para ele – um recipiente dividido em seções para diferentes lanches -, mas acrescentei algumas coisas que sabia que ele gostava. Bem, coisas que ele gostava. Como algumas daquelas batatas fritas de soja e a pipoca doce e salgada, junto com algumas uvas e queijo em cubos, e eu até joguei alguns M&Ms. Coisas
Que ele podia pegar com uma mão, que não exigiam muita mastigação, e coisas que não trituravam muito alto em sua cabeça.
Peguei o sanduíche e comecei a comê-lo, e ele fez o mesmo, usando a mão esquerda lentamente, mas mesmo assim.
—O médico disse que você não está dormindo— ele disse entre os bocados. Não foi colocado como uma pergunta, mas meio que foi.
Eu terminei de mastigar e engoli.—Uh, sim.
Ele ficou quieto por um tempo, levando um pouco de pipoca à boca e mastigando metodicamente.
—Por minha causa.
Jesus.
Eu certamente não podia dizer que era porque eu odiava dormir sozinho e como eu sentia mais a falta dele à noite. Como eu sentia falta da maneira como ele me procurava, mesmo dormindo, e como ele se envolvia em torno de mim como um coala em pânico todas as noites. Às vezes me incomodava, e agora eu sentia tanta falta que doía.—Só estou preocupado, só isso.
Ele franziu a testa enquanto comia uma uva, e eu lhe dei todo o tempo que ele precisava para processar o que foi dito, e talvez o que ele estava tentando dizer.—Desculpe, eu não me lembro de você— disse ele.
Eu tentei sorrir para ele, mas desisti.—Não é sua culpa.
—Gostaria de fazer— disse ele, tão baixo que eu não tinha certeza se ele pretendia dizer isso em voz alta. Quando eu encontrei seu olhar, ele estava olhando diretamente para mim.—Você está aqui muito, e Ziyi gostou de você, então você tem que ficar bem.
Meu coração parecia que poderia explodir, e eu quase chorei. Em vez disso, tudo saiu como uma risada.—Sim, eu estou bem.
—Você não está exatamente. .
Ele olhou para mim.—Eu não consigo pensar na palavra.—Ele fechou os olhos.—Por que não consigo pensar em algumas palavras?
Você não é exatamente. . .
Eu não sou exatamente o que? Jesus, não me deixe esperando por isso.
—É a afasia— eu disse gentilmente.—Isso significa que você tem problemas com algumas palavras algumas vezes. É aleatório.
Ele suspirou e abriu os olhos devagar, parecendo cansado de repente.
—É
Como se meu cérebro estivesse atolado, sabia? Como as rodas estão girando, mas a roda traseira não pode. . . aguarde.
—Com certeza aguarde não era a palavra que ele queria, mas eu não o corrigi. Seu olho direito se fechou e me perguntei se sua dor de cabeça estava piorando.—Como as coisas que eu quero ver são todas enevoadas.
Isso foi o máximo que ele me disse, o mais honesto que esteve comigo desde o acidente. Eu sorri para ele, um sorriso adequado, sem fingir ou tentar. Um sorriso de verdade.—Isso faz sentido. E ainda é cedo ainda. A névoa pode clarear e você poderá ver.
Ele olhou de mim para a caixa de lanche.—E se isso não acontecer?
—Então encontramos novas maneiras. Trabalhamos em coisas diferentes.
—Nós . . — ele disse suavemente.
Oh inferno. E se ele não quisesse isso? E se ele não quisesse que eu fizesse mais parte de sua vida?
Abri a boca para dizer algo – diga o quê, eu não fazia ideia – assim que uma enfermeira entrou.—O tempo de visita acabou. Você terá que voltar depois das três.
Eu balancei a cabeça , com certeza, se eu me movesse rápido demais, eu partiria em mil pedaços.
E se ele não quisesse que houvesse um nós ou um eu?E se a vida dele, depois disso, não me incluísse?
—Hey, eu posso perguntar algo a você?—Yibo disse para a enfermeira.
—Claro— respondeu ela, aproximando-se.
—Qual é a palavra. . Não consigo pensar na palavra bonito, mas não.
Oposto a isso.
—O oposto de bonito?—ela esclareceu, me olhando com cautela.
—Sim. Há uma palavra. Não é feio. Essa não é a palavra. . .Jesus, por que não consigo pensar na palavra?
— Atraente?— ela disse, claramente sem saber para onde ele estava indo com isso.
Eu também não tinha ideia.
— Sim. É isso, —Yibo disse animado, mas eu pude ver que ele estava cansado.—Eu queria dizer que ele era atraente. Essa é a palavra.
— O quê? —Eu perguntei confuso.
—Você— disse ele, um sorriso preguiçoso nos lábios.—Eu disse que você  era exatamente atraente.
Oh
Oh
—Oh!— eu dei uma risada.— Correto? Hum, obrigado?
A enfermeira riu, provavelmente aliviada, mas bateu levemente no pulso quando saiu.
Eu não podia acreditar que ele me disse isso! Eu não tinha absolutamente nenhuma chance de tentar esconder o quão feliz isso me deixou.
—Você também  é  atraente, você sabe— eu disse.—Volto depois das três.
Deixei-o então, sentindo-me na nuvem nove. Não que ele achasse que eu era bonito, que mesmo sem nenhuma lembrança de mim, ele ainda pensava que
Eu era bonito. Foi que ele sorriu para mim como se estivesse confortável comigo, que eu não era um estranho. E como ele falou comigo sobre como estava se sentindo e como era não poder se lembrar das coisas. . .
Eu ainda estava sorrindo quando voltei para a loja. Haiukan olhou para mim e depois olhou duas vezes.—Puta merda, ele é. . . ? Ele se lembrou de algo?
—Nah, na verdade não— eu disse.—Foi apenas um bom dia. —Era pequeno. Eu levantei meus dedos, apenas um centímetro de distância.—Mas eu vi um vislumbre dele hoje. Yibo ainda está lá.
—Sério?
—Ele disse algo engraçado e disse que achava que eu era bonito.
O sorriso de Haiukan aumentou.—Sim. Parece que ele está bem.
Eu ri, e então me ajude  Deus, foi bom rir de verdade.
—Quero dizer, tudo poderia ser diferente quando eu voltar, e ele pode estar tendo uma tarde de merda e não me querer em seu quarto quando eu chegar lá, mas esta manhã foi boa. E darei todos os pequenos passos que puder dar.
—Falando de uma tarde de merda— ele disse, ainda sorrindo.
—Essa pilha de correspondência na sua mesa não está ficando menor.
Concordei e, depois de negligenciar meus negócios por duas semanas, fui ao meu escritório.
Yibo NÃO ESTAVA de mau humor quando voltei. Ele estava apenas cansado. O fisioterapeuta realmente tirou isso dele, mas ele nunca reclamou. Os médicos disseram que poderíamos esperar explosões de raiva e raiva mal direcionada, como era comum em lesões cerebrais, mas eu ainda tinha que ver isso nele.
Ele não era do tipo que fica com raiva antes do acidente. Na verdade, ele odiava agressão e confronto, então talvez eu não devesse ter me surpreendido por não ter ocorrido ataques de raiva. Para não dizer que nunca haveria. . .Eu sabia muito bem que a frustração fazia as pessoas atacarem, mas Yibo estava mais inclinado a se retirar. Ele não ficou de mau humor, mas ficou quieto, tentando descobrir coisas em sua cabeça – e agora, bem, sua mente não cooperava.
—Você está bem?—Eu perguntei.
—Não sei— ele murmurou.—Cansado.
—Fisio é uma merda, hein?
Ele quase sorriu. Quase.—Sim. o médico disse que meu braço está melhorando. E eu vou ficar de pé novamente. Todo dia agora.
—Oh, isso é bom, certo?
Ele fez uma careta.
—Estava falando sobre ir para casa.
Oh. . .Indo para casa. Lá estava eu empolgado com a perspectiva, e ele nem sabia se tinha uma casa.
Seu olhar disparou para o meu antes de voltar para sua perna.—Sim.
Puxei o assento para mais perto da cama dele para que ele pudesse me ver sem ter que virar a cabeça.—Ei. Você tem uma casa.
—Eu?—Ele me lançou um olhar. —Porque não me lembro. A última que me lembro foi de uma unidade de merda em Darwin, mas isso não está mais certo, está?
— Não, não está. Você tem uma casa aqui, em Newcastle. Está acima da oficina, a oficina mecânica. Você tem um lugar para ir para casa, onde estão todas as suas coisas. E Squish.
Ele olhou para mim então.—Squish?
—Nosso gato.
Ele franziu a testa.
— Nosso gato. . ?
Porra.—Desculpe. O gato.—Meu cenho correspondeu ao dele.
—Desculpa.
—Não peça desculpas.
Não foi culpa dele que ele não se lembrasse de nada. Ele não deveria ter que se desculpar.
Ele deixou a cabeça cair no travesseiro e fechou os olhos com um longo suspiro.—Eu não gosto de estar aqui— ele sussurrou.—Mas pelo menos é. . . — Ele torceu o rosto, tentando procurar a palavra certa, mas se encolheu de ombros quando a palavra não veio. —Eu sei aqui. Não conheço outro lugar além daqui.
Eu nem podia dizer a ele que ainda seria bom estar cercado por suas próprias coisas, porque ele não se lembrava de nada disso.—O médico disse quando você poderia partir?
—Mais ou menos em uma semana, talvez— respondeu ele. Seus olhos mal estavam abertos e ele estava murmurando.— Disse por sua causa. Cuide de mim. Ajude a recuperação rapidamente.
Eu cobri sua mão com a minha.—Vá dormir, Yibo. Estarei aqui quando você acordar.
Ele respirou fundo e já estava dormindo antes de expirar.
Indo para casa. . .Ele estava quase pronto para ir para casa. Isso foi cedo demais? Para ele?
Para mim?
E se eu não fosse bom em cuidar de alguém? E se ele caísse porque eu tinha feito algo estúpido como deixar o tapete no chão? E se ele não pudesse lidar com as escadas?
E se ele não quisesse morar comigo?
Certo para Yibo ficar dormindo por um tempo, eu o deixei e fui procurar sua enfermeira, que me apontou na direção de um de seus médicos. Ela estava terminando com outro paciente e sorriu quando me viu.
—Você parece preocupado— disse o doutor Chang, encontrando-me no corredor. Eu sabia que ele não era especialista nisso em particular, mas ele havia passado tanto tempo conosco na última semana. .
—Yibo mencionou ir para casa? Como me preparo para isso? E se eu não conseguir?
Ele sorriu calorosamente.—Eu preciso de uma xícara de chá. Venha sentar comigo.
Eu o segui até a pequena sala de descanso e esperei enquanto ele enchia dois copos com água quente, jogava um saquinho de chá em cada um e me entregava um. Aparentemente, eu estava bebendo chá preto agora.
Ele se sentou em uma das cadeiras e esperou que eu me sentasse ao lado dela.—
Ok, primeiras coisas primeiro. Yibo está indo bem. Considerando tudo, poderia ter sido muito pior.
Eu sei disso. Jesus eu sei disso.
—A recuperação dele está indo bem, e sim, podemos pensar nele indo para casa em breve.
Mais uma semana ou até algumas semanas. —Ela tomou um gole de chá.—Mas há muitas coisas que precisamos fazer antes disso. Terapeuta ocupacional primeiro. Eles vão à sua casa e sugerem mudanças para facilitar a vida dele.
Soltei um suspiro aliviado. —Ok, bom. Nós temos escadas.
Ele fez uma careta.—Além disso, Yibo precisa provar que pode andar com assistência, com muletas ou algum tipo de auxiliar de mobilidade. Muletas podem ser difíceis até que seu braço quebrado esteja curado. Então, sim, o lar está sobre a mesa, mas ele ainda tem muito trabalho a fazer. Ela me olhou bem nos olhos.—Ele terá muitas consultas médicas em andamento e precisará de atendimento em tempo integral no início. Ajuda com o banho, usando o banheiro.
Não é fácil. E uma enfermeira em casa vai visitá-lo diariamente por um tempo, mas a maior parte da responsabilidade recai sobre você.
—OK.—Eu assenti.—Isso é bom.
Ele sorriu e tomou um gole de chá novamente.—As fotos foram uma boa ideia. Ele estava olhando para elas quando cheguei hoje.
—Ele estava?
—Sim. Ele estava olhando as fotos de vocês dois, mas você em particular.
Isso fez meu coração fazer coisas loucas.
—Oh.
Ele sorriu para mim.
—Ele disse que você deve ser uma pessoa gentil, porque você visita todos os dias e leva café gelado e comida que ele gosta.
Deus, suas palavras quase me fizeram chorar.—Ele disse ?
—E que você pareceu realmente preocupado depois que ele tentou se levantar pela primeira vez, e que você segurou a mão dele quando ele chorou.
Eu soltei uma risada e tive que limpar o nariz com as costas da mão.—Não acredito que ele disse isso.—Respirei fundo e sacudi as lágrimas.—Preocupei-me que ele não quisesse nada comigo quando acordasse. Ou mesmo qualquer dia em que entro no quarto dele. Quero dizer, ele poderia dizer obrigado, mas não,  não podia? Ele não está apenas perdendo lembranças minhas, mas também não tem apego emocional a mim. E isso me assusta muito.
Chang se levantou e esticou os ombros.—Ele está tentando encaixar as peças.
Não as peças antigas — ele disse.—Mas as novas peças deste novo e confuso quebra-cabeça. Ele está tentando, e isso é realmente um bom sinal. Não há garantias, é claro. Mas ele é tentando.
Doutor  Chang me deixou sozinho com a promessa de me ver novamente amanhã, e com um suspiro pesado, peguei a terrível xícara de chá de volta em seu quarto e esperei que ele acordasse.
OS DIAS que se seguiram foram praticamente os mesmos. Fisioterapeuta, deitado e em pé na perna esquerda e acostumado a ficar de pé. Sua cabeça ainda o dominava e ele estava tonto e enjoado, e ainda estava cansado como o inferno.
Mas ele estava melhorando. Ele quase usava o braço esquerdo o tempo todo, e sua afasia e fala arrastada eram apenas mais pronunciadas quando ele estava cansado.
Ele tinha mais exames de tomografia computadorizada, mais ressonância magnética, e eles modificaram seus analgésicos, e ele teve que tomar uma farmácia inteira de comprimidos todos os dias.
Mas ele foi melhorando.
Ele sorria quando eu chegava lá todas as manhãs. O que poderia ter sido apenas pelo café gelado que eu trouxe comigo, mas era um sorriso mesmo assim.
Ele estava comendo mais e seus ossos e cicatrizes estavam se recuperando bem e, segundo todos os relatos, seu exército de médicos estava feliz com seu progresso.
Quando cheguei com o café gelado na mão, sua cama estava desarrumada e vazia. As revistas e fotografias de moto estavam espalhadas por toda a mesa; obviamente ele estava olhando as fotos novamente. Ele olhava para eles com bastante frequência, às vezes folheando-os como um baralho de cartas, às vezes estudando cada um.
Uma enfermeira que eu não conhecia entrou e começou a tirar a cama dele.—Uh, com licença, mas onde está Yibo?
Quero dizer, as coisas dele ainda estavam aqui, mas ele não estava, e ele nunca saiu daqui aqui antes. . .
—Ele não teve uma boa noite—, disse ela em inglês quebrado.
—Eles o levaram.
Eu virei as palavras dela na minha cabeça.— Levá-lo? Levá-lo para onde?
Não entre em pânico, Xiao Zhan. Provavelmente não é nada. Eu tentei deixar minha voz o mais calma possível.
— Me desculpe. Para onde eles o levaram?
—Oh, oi, Xiao Zhan— disse Donna. Ela era outra enfermeira com a qual eu me familiarizei bastante. Ela cuidava muito de Yibo.—Eles acabaram de levá-lo para um banho.
Eu quase me afastei de alívio.—Cristo, por que ela não explicou isso?
Donna riu e ajudou a refazer a cama. Eles eram como uma equipe de pit, levando eficiente a um nível totalmente novo. Donna endireitou a sala enquanto a outra enfermeira levava a roupa suja a uma enorme cesta na porta.
—Ele não vai demorar, tenho certeza.
—Ele não teve uma boa noite? A outra enfermeira disse. . .
—Aparentemente não.
—Foi dor? Ele tentou se levantar sozinho?
Ela balançou a cabeça.—Pesadelos— ela sussurrou.—E se os pesadelos não são ruins o suficiente, ele acordou e esticou o braço.
—O braço direito dele? O que ele quebrou?
Ela assentiu.—Ele estava bem, mas um banho ajudará a refrescá-lo.
Imagino que ele ficará feliz em vê-lo.
—Sim— eu disse, não sentindo sua confiança.
Ela me deu um sorriso malicioso.—Ele vigia a porta para você, você sabe.
—Ele faz?—Eu estava sorrindo? Ou meu rosto estava tão atordoado quanto eu?
Ela terminou de arrumar com um sorriso divertido.—Ele não vai demorar.
Eu me afundei na cadeira, tentando entender tudo o que acabara de aprender. Se eles estavam tomando banho, seu braço deve estar bem. Mas os pesadelos. . . isso era novo.
Bem, era novo para mim.
Ele sonhou com o acidente? Porque ele não tinha lembrança disso. Mas eu só conseguia imaginar o grito de pneus, metal retorcido e vidro quebrado. Eu tinha visto fotografias da van e como eles tiveram que cortá-lo. . Foi disso que ele se lembrou?
Estremeci com o pensamento.
O movimento na porta me levantou. Yibo entrou em uma cadeira de rodas, a perna direita apoiada na frente. Um enfermeiro o estava empurrando e seu médico o seguiu.
—Ei— eu disse, olhando para ele. Ele parecia todo banhado e estava barbeado.
Ele estava obviamente cansado, mas sorriu quando me viu.
Aquele sorriso familiar . .—Aí está você.
O enfermeiro e eu o ajudamos a deitar na cama, arrumei o travesseiro e puxei o cobertor.
Levou um segundo para recuperar o fôlego.—Hey— ele murmurou de volta.
O médico apoiou o travesseiro de Yibo e Yibo assentiu.—OK. Hoje não há fisioterapeuta, desde que você prometa continuar usando o braço esquerdo e mexer um pouco a perna esquerda para mim, ok?
Yibo assentiu lentamente.—Okay.
O médico então olhou para mim.—Muito descanso hoje. Eu chegaria ao ponto de dizer que talvez interrompa a visita esta manhã e volte hoje à tarde.
Abri minha boca para falar, mas Yibo falou primeiro.—Ele fica.—Ele fechou os olhos.—Ele pode ficar. Por favor.
Oh meu Deus.
—Eu vou ficar— eu sussurrei, passando a mão em seu braço e pegando sua mão.—Eu vou ficar aqui.
Seus dedos apertaram minha mão um pouco e sua respiração se igualou.
Ele já estava dormindo.
O médico suspirou.—Certifique-se de que ele descanse.
—Eu vou— prometi.—Doutor? Ele disse sobre o que eram os pesadelos?
O médico olhou para Yibo, que estava muito adormecido, depois voltou para mim e balançou a cabeça.
—Ele não sabe exatamente. Apenas escuridão e medo.
Meu coração pesado afundou nos meus pés.
—Não é incomum—, disse o médico.—Não foi a primeira vez e posso assumir que não será a última.
Eu balancei a cabeça, e o medico levantou minha cadeira para não ter que soltar a mão de Yibo antes que me deixassem sozinha com ele.—Está tudo bem, baby— eu sussurrei.—O que quer que venha até nós.
Ele não se mexeu nem um pouco durante a maior parte da manhã. Eu segurei sua mão e estudei seu lindo rosto. Suas contusões haviam desaparecido agora, o corte acima de seus olhos tinha sarado muito bem. Os cabelos onde eles rasparam a cabeça estavam voltando a crescer, escondendo a cicatriz em forma de L.
Seus cabelos escuros, pele bronzeada, seus cílios longos, seus lábios gentilmente separados. Ele era realmente bonito. E eu odiava que sua independência tivesse sido tirada dele. Eu odiava que a vida dele tivesse sido revirada por causa do caminhão, por causa da chuva, por causa de outra pessoa.
Eu odiava que ele estivesse com medo, e odiava não poder consertar tudo e devolver o que havia sido levado.
Não era justo com ele. Ele não fez nada para merecer esse golpe de merda.
E, egoisticamente, eu odiava que isso tivesse acontecido comigo, conosco. Tivemos a vida perfeita e, num piscar de olhos, ela se foi.
Excluído.
Para Yibo, era como se nunca tivesse acontecido. A vida que tivemos, o amor, eu, nós. . .
Completamente apagado.
As ações de outra pessoa haviam levado tudo embora. Eu queria ficar bravo, encontrar o motorista do caminhão e mostrar-lhe o dano que ele havia causado, mas eu não o tinha em mim. Eu só queria que Yibo estivesse seguro e amado. Era aí que minha energia e foco tinham que estar.
Algum tempo depois, eu estava lendo uma de suas revistas de motos em voz alta quando senti os olhos em mim.
—. . . O subquadro é mais longo e o braço oscilante possui um slot de ajuste mais longo. A mudança mais óbvia é que a carroceria é diferente. . .
Olhei para cima da página para ver Yibo sorrindo sonolento para mim.
—Continue— ele murmurou.
—Só estou lendo os artigos da KTM, só para você saber. Não quero que você fique com raiva de mim por encher a cabeça de especificações da Yamaha.
O canto da boca dele se curvou para cima e eu continuei a ler em voz alta para ele, minha voz deliberadamente reconfortante e melódica. Eventualmente, seus olhos se abriram e permaneceram abertos, e ele me observou enquanto eu lia mais da revista.
Aqueceu meu coração, e eu só podia esperar que fizesse o mesmo com ele.
Eventualmente, ele tentou se sentar um pouco, então eu arrumei sua cama para ele ficar mais ereto.
—Oh, eu quase esqueci— eu disse, entregando-lhe o café gelado.—Não está super frio, mas vai ficar bem.
Ele suspirou após o primeiro gole.
— Obrigado.
—Tivemos uma noite difícil, hein?
Ele resmungou algum tipo de resposta e disse: —Meu cérebro está enevoado hoje.
Ele disse antes que sua mente estava enevoada, e eu me perguntei se ele queria dizer nebuloso. Isso não importava. A mensagem foi clara.
—O médico disse que você precisaria descansar hoje.
Ele piscou lentamente e assentiu, e era como se tivéssemos voltado duas semanas em sua recuperação. Eles disseram que sua recuperação pareceria dois passos à frente, um passo atrás, e nós tínhamos tantos passos à frente que esse tropeço parecia enorme.
Esfreguei meu queixo e sorri para ele.—Você se barbeou. Parece bom.
Ele quase sorriu de novo.― Não. O cara fez.
A equipe de enfermagem fez isso. . .—Bem,  fez um bom trabalho.
Ele lentamente estendeu a mão esquerda até o rosto, depois deixou a mão cair novamente.
Ele tomou outro gole lento de sua bebida, depois fechou os olhos.
— Mais. Mais informação? Como sua voz. . .
Ele gostou da minha voz . . .
Então, escolhi uma revista diferente e comecei no começo, fingindo que ele não podia ouvir as lágrimas e a esperança em minhas palavras.
ELE ESTAVA MELHOR no dia seguinte, quase como se ele não tivesse tido um dia ruim no dia anterior. E dois dias depois, sua recuperação parecia estar de volta aos trilhos.
Obviamente, ele teve uma melhor noite de sono, e sua fisioterapia matinal não era horrível.
Ele estava dobrando bem a perna e levantando o braço enfaixado, e conseguiu ficar em pé um pouco. Ele até colocou o pé da perna machucada no chão.
—Gostei da cadeira— disse ele ao doutor Chang.—Com o. . —Ele fez uma careta. Ele apontou para a porta.—Com o . .
—A cadeira de rodas?— ele perguntou.
—Sim. Cadeira de rodas.
—Você gostou de sair desta sala, ser móvel e ver outras pessoas, e sair desta sala?— ele perguntou.—Eu mencionei sair desta sala?
O sorriso de Yibo quase se tornou um sorriso.
— Sim.
Ele estava falando sério então.
—Você acha que está pronto para isso?
—Não sei. Eu quero tentar.—Ele engoliu em seco.—Posso tentar?
Doutor Chang deu um sorriso carinhoso.
—Acho que sim. Quando você acha que aceitaria isso?
—Hoje. Agora. —Foi a primeira vez que o vimos animado por qualquer coisa. Foi difícil ignorar.
O médico fez uma careta.—Vou ter que ver se há um medico ou uma enfermeira. .
—Eu vou levá-lo— eu disse.
Ele olhou para mim então, e havia humor em seus olhos.—Vocês dois não estão planejando uma grande fuga, estão? Você não vai fugir disso?
Yibo sorriu para mim e eu sorri de volta para ele.—Poderíamos . . .
—Mas você não vai— disse Chang, severo, mas com um sorriso.
—Vou ver o que posso encontrar.
Dois minutos depois, ele reapareceu empurrando uma cadeira de rodas.
Juntos, ajudamos Yibo a sair da cama e sentar na cadeira. Ele apoiou a perna  dele , e eu coloquei um cobertor sobre ele. Ele nos deu uma lista de instruções e avisos, mas logo eu estava empurrando-o para fora de seu quarto.
Tenho certeza de que sorri, mas ele estava muito mais feliz.—Que tal irmos para fora? Está ensolarado, mas não está muito quente, e há um pátio que . .
— Sim.
Eu ri e fiz o nosso caminho para a saída. Eu ignorei a maneira como as pessoas o encaravam, a cicatriz no lado direito da cabeça ou como a perna e o braço direito estavam claramente feridos. Eu queria dizer: ‘Sim, dê uma boa olhada. É o que acontece quando metade do seu corpo é atingido por uma porra de caminhão’, mas pensei melhor. Eu tinha orgulho dele por sobreviver, por ter chegado tão longe.
Eu o levei para o pátio. Havia canteiros de flores, grama e uma árvore no outro extremo, mas fomos apenas para a grama. Assim que ele estava sob a luz direta do sol, ele fechou os olhos e deixou a cabeça cair para trás e soltou um suspiro todo-poderoso.
—Se sente bem?
—Tão bom.—Ele sorriu para cima.—Nunca soube que sentiria falta disso.
Eu o empurrei o mais perto possível da grama. Então, ajoelhando-me ao lado esquerdo, levantei o pé.
—O que  é. . ?
Eu empurrei o apoio para os pés e gentilmente abaixei seu pé bom na grama.
—Você pode sentir?
—Oh.
Eu sorri para ele.
—Se sentindo bem?
Ele assentiu.— Obrigado.
Ele abriu um pouco os dedos e mexeu o pé na grama, como se estivesse se plantando na terra. Depois de semanas passadas em uma enfermaria clínica, onde tudo era estéril e descartável, imaginei que era incrível.
Estacionei minha bunda na grama, estiquei as pernas, recostei-me nas mãos e virei o rosto para o céu.—Parece bom, hein?
—Tão bom.
Eu arrisquei um olhar para ele e o encontrei com o rosto ainda virado para o céu, um pequeno sorriso nos lábios. Cristo, ele era. . . tudo para mim.
Nenhum de nós falou um pouco e me perguntei se ele havia adormecido, mas então ele disse: —Os médicos me deram opções para uma casa— ele murmurou baixinho.—Quando eu for . . . sair.
Eu me sentei de pé, meu coração estrangulado no meu peito.— O quê?
—Acho que eles precisavam. Precisava saber que eu tinha opções. Mas eu disse a eles que tinha uma casa. —Ele levantou a cabeça e seus olhos se voltaram para os meus.—Você disse que eu tinha uma casa?
—Você tem.—Eu assenti seriamente, tentando não deixar meu pânico aparecer.—Você tem uma casa.
—E um gato— ele disse como se fosse totalmente absurdo.
—Squish.
Ele balançou a cabeça e então seu rosto estragou, uma mistura de dor e tristeza.—Eu não lembro de você— ele sussurrou.—De antes.
Engoli em seco, temendo o que ele estava prestes a dizer.—Eu sei.
Ele olhou para mim por um longo momento de parar o coração.—Eu gostaria de lembrar. Mas eu não.
Eu tentei falar, mas nenhuma palavra viria.
—Ei— ele disse, me fazendo olhar para ele.—Te machuca. Eu posso ver isso.
Eu balancei a cabeça novamente, mas não confiei na minha voz para falar, se eu pudesse falar.
—Mas eu confio em você— disse ele calmamente.—Eu não sei por quê.
Eu dei a ele um sorriso choroso.—Você costumava dizer isso antes. Que você se sentiu seguro comigo. Eu sei que nunca foi fácil para você confiar em mim. Você teve um tempo de merda com os caras em Darwin.
—Eu lembro disso.
—Você voltou para Newcastle e disse que não estava procurando um relacionamento, mas então. . . —Eu deixei minhas palavras sumirem.
—Mas eu me senti seguro com você.
Eu assenti.—Sim.
—Ainda é assim. É difícil. . —Ele apertou os olhos.—Eu esqueço minhas palavras. . .
—É difícil de explicar?—Eu adivinhei por ele.
—Sim. Explicar. É difícil de explicar. Eu não te conheço, mas eu quero. Eu confio em você. E tem . . —Ele fez uma careta.—Merda. Minhas palavras.
—Não tenha pressa—, eu disse gentilmente.—Não há pressa.
—O sol está começando a machucar meus olhos— disse ele, apertando os olhos.
Eu pulei.—Ok, então vamos levá-lo para outro lugar.
Eu arrumei o apoio para os pés e o levei de volta para dentro, e nós apenas andamos devagar um pouco.
—Quer dar uma olhada na cafeteria?
—Certo.
—Apenas me diga se você já teve o suficiente ou se você quer voltar— eu disse, não querendo que ele exagere. Ficamos fora por apenas meia hora, mas ainda assim.
—Como está sua dor de cabeça?
—Está bem.
Quando ele disse que estava bem, ele queria dizer uma dor sempre presente, sem fim e esmagadora de crânio. As drogas diminuíram, é claro, mas estavam sempre lá. Eu sabia quando ele doía em particular, pois seu olho direito cedia um pouco ou ele olhava com mais frequência.
—Você quer algo para comer ou beber?—Eu perguntei quando nos aproximamos da cafeteria.
—Hum. . .Não sei.
—E algumas batatas fritas? Apenas um pequeno, entre nós. Então é melhor eu voltar com você, ou o doutor Chang mandará uma equipe de busca.
Ele parecia feliz o suficiente enquanto esperávamos nosso pedido, mas suas piscadas estavam ficando um pouco pesados.—As pessoas olham para mim— disse ele.
—Talvez eles querem ver um cara que sobreviveu a ser atropelado por um caminhão—, eu disse, brincando.—Ele é ótimo.
Ele sorriu, mas desapareceu rapidamente.—Não sinto isso.
—Bem, você é.—Eu me inclinei mais perto.—E foda-se quem olha. Eles não sabem o que você passou ou até onde você chegou.
Isso me rendeu um pequeno sorriso, mas depois nossas batatas fritas vieram e ele saboreou o primeiro gosto.—Comida real.
Eu ri.—Se os médicos perguntaram, diga que eu comprei salada para você.—Ele havia perdido peso nas duas primeiras semanas após o acidente, mas estava começando a se recuperar novamente. Os cafés gelados provavelmente tinham algo a ver com isso.
—Calma— disse ele.
— O quê? Calma, o que?
—A palavra que eu não sabia dizer—, respondeu ele.—Antes. Eu perdi a palavra. Calma, é isso.
—O que é calmo?—Eu não conseguia lembrar. . .
— Você? Comigo? Você me faz sentir calmo. Eu confio em você. Não sei por quê. Mas estou calmo quando você está aqui.
Eu tive que engolir o nó na garganta.— Obrigado.
—Então, quando eu vou para casa— disse ele, piscando lentamente, quase dormindo.
—Eu vou com você.

*＊✿❀　❀✿＊*