PIECES OF YOU (LIVRO UM)

09

CAPÍTULO NOVE

             .Xiao Zhan

QUANDO EU CHEGUEI Na manhã seguinte, Yibo estava sentado na beira da cama, tomado banho e vestido. Eu tinha escolhido algumas calças largas para ele, pensando que seriam mais fáceis na perna dele e em uma de suas camisas favoritas. Ele parecia tão diferente em roupas normais do que nas roupas do hospital em que esteve nas últimas três semanas e meia.
—Bom dia— eu disse, incapaz de esconder minha emoção.—Como você está se sentindo?
Ele sorriu.—OK. Nervoso.
—Eu também estou nervoso— admiti.
—Você está?
—Certo. Estou nervoso por não ser a melhor pessoa em atendimento domiciliar e você vai se machucar porque fiz algo errado.
— Assim como?
—Não sei. Deixe o tapete no chão e você tropeçará nele e baterá sua cabeça na banheira. Ou que as escadas serão demais para você. Aquele tipo de coisa.
Ou que você perceberá que não quer mais morar comigo. . .
—Isso faz de nós dois  nervosos— ele murmurou.
—Você está preocupado que eu seja um mal cuidador doméstico?
Ele bufou.—Oh não. Estou preocupado que você ter ser meu cuidador doméstico, que você ficará cansado de ter que tomar conta de mim.
Fui até ele e fiquei na frente dele, colocando minha mão em seu ombro.— Eu nunca vou me cansar disso. Você não é um fardo, e você não é um aborrecimento. Nós vamos superar isso. Significa apenas que você terá que aturar minha terrível comida por um tempo.
Ele quase sorriu.
—Obrigado.—Mas então ele respirou fundo e encontrou meu olhar.—Quero dizer. Obrigada. Você não precisa fazer isso, como poderia ter socorrido, mas não o fez. Eu não poderia ter tido nenhuma lembrança da minha vida antes do acidente e estar sem-teto. Mas você ficou comigo.
Minha mão queimava para tocar seu rosto, para segurar sua bochecha para que eu pudesse beijá-lo suavemente. Claro que não podia, então afastei minha mão.—Eu não estaria em outro lugar.—Ele sorriu, mas desviou o olhar.
Uma linha se formou entre as sobrancelhas. —Como está seu braço? Essa camisa está bem?
—Eu tinha escolhido um com mangas curtas soltas.
Ele olhou para baixo e levantou um pouco o braço. —Sim, obrigada. Está bem. Eles fizeram um curativo. O doutor ficou feliz com isso.
—Bem. Eles disseram quando você pode sair?
—Apenas esperando o médico aparecer. Ele tem papéis e pílulas, essas coisas.
—OK. Você já comeu? Coloquei seu café gelado na geladeira em casa.
Achei que poderia ser algo pelo que esperar.
Ele sorriu mais genuinamente então.
—Obrigado. Sim, eu tive um brinde.
Apontei meu queixo para o assento da scooter.—Quer dar uma volta?
Quero dizer, precisamos nos acostumar com isso apenas comigo, ajudando você.
O sorriso dele aumentou.—OK. Sim, tudo bem.
Eu girei para que ele ficasse na frente dele e pisasse no freio, depois fui para o lado esquerdo e peguei o braço dele. Então eu disse.—Todo o seu peso no seu pé bom. Pronto?
Ele assentiu, com o rosto gravado em concentração.—Sim.
Ele se levantou e, segurando-o com uma mão, eu manobrei a scooter para que ele pudesse se sentar no banco. Nós cambaleamos um pouco, mas nos mantivemos firmes e eu levantei o pé direito sobre o apoio para os pés. Eu olhei para ele e o encontrei sorrindo.
—Nós estamos bem?—Eu perguntei.
—Sim.—Ele estava ofegando um pouco, mas tinha chegado tão longe desde a primeira vez que usou isso.
Sim nós estamos. Nós ficaríamos bem.
—Oh, eu vejo alguém interessado?—Doutor Chang disse da porta. Ele estava sorrindo, segurando uma pasta e um saco de papel branco.
—Oh— eu disse, me sentindo como uma criança se metendo em confusão.—Só pensamos em ver se conseguiríamos colocá-lo  sem outro incidente significativo de traumatismo craniano.
O médico olhou para mim, mas Yibo riu e ele cedeu com um suspiro e um pouco de sorriso.
—Bem, fico feliz que não tenha havido outra lesão cerebral traumática. Porque um é o suficiente. —Ele colocou a pasta na cama de Yibo e pediu que ele virasse. Ele lhe mostrou seus formulários de liberação, todas as prescrições que ele precisava, um itinerário de todos os seus compromissos de acompanhamento, exercícios e material físico, e um diário para ele documentar tudo e qualquer coisa. Ela então nos mostrou a agenda de pílulas dele, que era um químico inteiro cheio – pílulas para dor, anti-convulsões, anti-inflamatórios, anticoagulantes e qualquer outra coisa – e eu fiquei tão feliz que tudo estava escrito. Ela fechou a pasta.
—É muita informação.
Eu balancei a cabeça, mas dei a Yibo um sorriso encorajador.
—Está no papo. Quando chegarmos em casa e encontrarmos nossa própria rotina, teremos tudo funcionando.
O doutor Chang me deu um olhar carinhoso.—Sim você irá.
Uma enfermeira entrou com uma cadeira de rodas.—Sua carona, senhor.
—Não posso deixar isso e ir andando?—ele perguntou ao doutor Chang.
—Desculpe. Política hospitalar.
—Eu sou mais um risco de queda quando saio da cadeira e entro nessa coisa— ele tentou.
—Sr. Wang —, disse o doutor Chang.—Por favor.
Ele suspirou.—Sabe, eu me lembro do ensino médio. E ser chamado me lembra muito o ensino médio.
Eu ri e o doutor Chang balançou a cabeça.
—Vocês dois— disse ele, revirando os olhos.
Mas, como um bom garoto, ajudei Yibo a se transferir para a cadeira de rodas, e a enfermeira o levou  para se despedir. Doutor Chang ficou ao meu lado.—Ele teve muita sorte nesse acidente— disse ela calmamente.—Poderia ter sido muito pior do que era. Mas nem tudo vai ser fácil.
Haverá estradas difíceis pela frente.
—Eu sei— eu disse.—Mas nós temos isso.
—Ele tem sorte de ter você — ele sussurrou antes de encontrar meus olhos. Chang respirou fundo e me deu um sorriso aguado.—Eu gostaria de poder lhe dizer que ele recuperará suas memórias, mas eu não posso.
Eu assenti. Eu também sabia disso; se ele não tivesse recuperado nada depois de seis meses, provavelmente não o faria.
—Sim. Nós apenas temos que fazer novas.
Ele olhou para mim como se estivesse tentando descobrir alguma coisa.— Você não pode ser abalado, pode?
Eu quase ri. Porque, Jesus, todo esse acidente me abalou profundamente.
— Muito pelo contrário, na verdade. Mas que escolha eu tenho? Ele pode não se lembrar de mim, mas ele precisa de mim. E eu amo ele.
Ele assentiu, os olhos vidrados.—Eu gostaria que todos os meus pacientes tivessem um igual a você.
A enfermeira levou Yibo de volta para nós. Ele olhou para o doutor Chang. —Bem, doutor.
Tem sido divertido.
—Mas você não pode esperar para me deixar—, disse ele, brincando. Chang assentiu em direção à saída.
—Bem, você não pode se livrar de mim tão fácil. Vou levá-lo para fora.
Coloquei a bolsa de Yibo no colo e a enfermeira ficou de lado para que eu pudesse fazer as honras. O doutor Chang se encarregou da coisa da scooter e, com uma checagem dupla, conseguiu obter tudo do quarto e, depois de muitos dias, finalmente saímos da ala neuro.

Ao atravessarmos o hospital em direção à saída, o médico nos perguntou o que havíamos planejado para o nosso primeiro dia de liberdade.
—Oh— Yibo disse com uma careta.—Não sei. Provavelmente não muito.
—Bem, eu pensei que poderia colocar Yibo apoiado no sofá em frente à tela plana— eu disse.—Há um especial de motocross na Foxtel agora.
Ele olhou de volta para mim, seu sorriso largo.—Claro que sim.
O doutor Chang riu.
—Eu deveria saber.—Então ele parou nas portas do lado de fora.— Bem, isso é tanto quanto eu vou.—Nós o tiramos da cadeira e colocamos em sua scooter, e o médico olhou para nós dois.—Você vai se sair bem, Yibo. Um dia de cada vez. Você tem todas as informações, mas se precisar de alguma coisa, pode ligar. E vejo você em uma semana para sua primeira consulta.
Ele  acenou e eu joguei a bolsa  por cima do ombro.—Esta pronto?
Ele inalou profundamente e engoliu em seco.
—Sim.—Então ele encolheu os ombros.
—Bem, há motocross e café gelado esperando por mim, então sim.
Eu ri e fomos para o estacionamento. Foi um processo lento, e me certifiquei de andar do lado direito para que eu pudesse pegá-lo, caso ele ficasse tonto ou caísse. Ele não fez; ele apenas foi no seu próprio ritmo.
Mas então ele fez a coisa mais estranha.
Chegamos à entrada e ele viu meu Holden azul e foi direto para ele.
Eu parei de andar, o que o fez parar.
— O que foi?— ele perguntou.
—Yibo— eu sussurrei.—Qual carro é meu?
—O Holden — disse ele, olhando para mim como se eu fosse um idiota.
Mas então ele percebeu. . .Seus olhos se arregalaram, sua boca folga.—Como eu sabia disso?
Eu ri.— Eu não sei.
Seus olhos estavam cômicos, e ele estava sorrindo, mas atordoado e provavelmente confuso.—Você me disse isso?
—Não.
—Estava nas fotos?— ele perguntou.
—Acho que não— respondi. Quero dizer, eu não podia ter certeza absoluta, mas tinha certeza de que não havia fotos do meu passado.—Nós nunca conversamos sobre isso.
—Como eu me lembrei disso?—ele perguntou, depois olhou de volta para o ute.—Como eu sabia que você dirigia um pedaço de merda Holden quando você poderia ter comprado um Ford.—Seus olhos dispararam para os meus. Seu peito estava subindo e caindo com força, e eu não pude evitar.
Caí na gargalhada.—Você me disse mil vezes que eu deveria ter comprado um Ford. Nós brincamos sobre isso há anos.
Ele abriu a boca e a fechou algumas vezes, embora parecesse um pouco assustado.—Eu sei disso. Eu conheço esse argumento. Eu lembro. Não estou dizendo isso para você, mas apenas que era uma coisa.
Eu coloquei minha mão no rosto dele desta vez. Eu não pude evitar.
—Você se lembrou de algo. Bo, você se lembrou de algo.
Seus olhos começaram a nadar.—Eu lembrei de algo.
Eu tive que engolir minhas lágrimas.
Eu bati sua bochecha com o polegar, saboreando o toque por um breve momento antes de puxar minha mão.
—Eu lembrei do seu carro—, ele sussurrou.—Acabei de ver e sabia, como já tinha visto milhares de vezes, que era seu. Quero dizer, eu realmente não lembro eu sabia disso. Como se eu conhecesse minha irmã quando a vi. Ou como eu sabia que gostava de café gelado.
—Mas isso é melhor — eu disse.—Porque eu só comprei meu presente há quatro anos. Você não poderia saber de antes. Não que você me conhecesse quando estava em Darwin, mas o carro é meio novo. Você se lembrou de algo dentro do tempo que perdeu, Yibo.
Ele assentiu devagar e depois colocou a mão na testa.— Sim.
Coloquei minha mão em seu ombro.—Sua cabeça está bem?
—Sim, eu acho— disse ele, distraidamente.—A dor de cabeça ainda está lá.
As dores de cabeça eram constantes. Foi apenas a gravidade deles que mudou.
—Vamos levá-lo para casa.
Ajudei-o a entrar no carro e ajeitei o cinto de segurança, depois coloquei a scooter e a bolsa nas costas, amarrando-as. Entrei atrás do volante, apertei o cinto e coloquei a chave na ignição. Ele estava com os olhos fechados, quase apertando os olhos.—Você está bem?—Eu perguntei novamente.—Estar em um carro?—Eu não tinha certeza se o acidente o afetara em algum nível subconsciente.
Ele deve ter pensado a mesma coisa. — Acho que sim. . .
—Eu vou devagar. Se você precisar que eu encoste, apenas diga. Nossa casa fica a apenas dez ou quinze minutos. Portanto, não é muito longe.
Ele assentiu e pude ver que ele estava claramente cansado. Desliguei o rádio para eliminar o ruído, afastei o carro e voltei lentamente para casa. Era meio da manhã, o sol estava brilhando, quase não havia tráfego, mas eu estava ciente de todos os veículos ao nosso redor. Eu não tinha ideia de como ele reagiria se alguém estacionasse no trânsito muito rápido ou ficasse muito forte.
Felizmente, a viagem foi livre de incidentes.
Puxei a porta para a garagem e dirigi pela oficina até o quintal. Era onde às vezes estacionávamos para descarregar mantimentos e outras coisas, porque ficava mais perto da escada dos fundos. Desliguei o motor e sorri para Yibo.— Aqui estamos.
Haiukan saiu da oficina, limpando as mãos, e Yizhou o seguiu ao sol.—Aqui está ele!—
Haiukan chorou. Haiukan sabia que Yibo não conseguia se lembrar dele, mas Haiukan estava determinado a tratá-lo como sempre.
—Eles sentiram sua falta— eu disse calmamente antes de sair. Eu dei a volta na frente e abri a porta de Yibo, então preparei sua scooter, colocando-a ao lado do banco
.—Ok, entrar  não foi tão ruim— eu disse.—Agora vamos ver como tirar você.
Ele sentou-se de lado, levantando a perna direita e abaixando-a suavemente no chão, mas não conseguiu alavancar com o braço esquerdo para ajudar a se impulsionar para cima.
—Aqui— eu disse, oferecendo minha mão. Ele pegou e  lentamente o colocamos de pé.
Ele sorriu com uma pitada de dor e exaustão.
Yibo olhou para Haiukan e Yizhou.—Ei. Hum. —Ele fez uma careta como se estivesse envergonhado.—Eu sou Yibo.
—Nós sabemos quem você é— disse Haiukan, com o sorriso firme no lugar.—Mas eu sou Haiukan, e este é Yizhou. É muito bom ver você de cara. E este aqui . . —Ele apontou o polegar para mim. —- não parou de sorrir desde que se falou em você voltar para casa.
—Ugh, obrigado, Haiukan— eu disse, tentando não corar.
—Você não tem trabalho a fazer?
Ele apenas riu, e Yizhou acrescentou: —Ouvi falar dele e tudo mais. Ele não está tão nervoso desde que vocês dois se conheceram.
Haiukan bateu em Yizhou com as costas da mão.—Você não deveria falar sobre isso— ele sussurrou para ele.
Suspirei.—Sério, pessoal.
Mas Yibo riu.—Não, está tudo bem. Não se preocupe.
Eu me virei para encará-lo.—Você quer deitar no sofá e assistir a um motocross, talvez descansar um pouco?
Ele assentiu.—Sim.—Mas então ele olhou para as escadas.—Oh.
—Uh, sim. Você quer sentar um pouco na sua scooter? —Eu sugeri em seu lugar.
Ele balançou a cabeça.—Não. Estou de pé. Se eu me sentar, ficarei um pouco sentado.
Vamos fazer isso.
Entreguei a scooter e minhas chaves para Haiukan.—Você pode levar isso para nós, por favor, e mantenha a porta aberta?
Haiukan a pegou e correu escada acima, destrancou e abriu a porta e esperou.
Chegamos ao pé da escada e ele pôde ficar de pé, segurando o corrimão com bastante facilidade. Se ele pudesse usar o braço direito corretamente, não teria problemas em usar as grades como muletas, mas seu braço não estava preparado para isso. Ele conseguiu dois degraus e olhou para o topo como se estivesse olhando para o Everest.—Jesus.
—Eu tenho uma idéia— eu disse atrás dele.
—Você pode dizer não, se quiser. . .
Yibo virou-se para me olhar.— O quê?
—Eu poderia colocar você por cima do meu ombro. Só pode deixá-lo tonto, só isso.
—Sobre seu ombro?— ele perguntou.
—Bem, sim.
—Não seria a primeira vez— disse Yizhou, depois fez uma careta.—Ah, desculpe.
Yibo lançou um olhar rápido a Yizhou.—Não seria?
Yizhou me deu um olhar de desculpas, mas depois ele se voltou para Yibo.—Bem não. Era o estado de origem há alguns anos atrás, e você apoiou Queensland e levou um tiro de bebida a cada tentativa que marcou e, de qualquer forma, eles venceram por quarenta pontos e você ficou com uma merda. Você ia dormir aqui em baixo, mas Xiao Zhan não tinha bebido nada , então ele carregou seu estilo de homem das cavernas pelas escadas.
Haiukan riu.—Você vomitou de cabeça para baixo todo o caminho. Merda mais engraçada que eu já vi.
Eu não pude deixar de rir, porque naquela noite tinha sido hilária. Mas Yibo estava sinalizando. Seus piscadas eram lentos e suas palavras também. Se deixássemos mais, ele tiraria uma soneca na oficina.—O que você acha?
—Não gosto de abaixar minha cabeça, para ser honesto. Como de cabeça para baixo. Eu posso lidar com dores nas pernas, dores na cabeça nem tanto.
—Sim, ok, desculpe. Bom argumento. —Eu deveria saber disso, mas fiquei feliz por ele ter falado com o que estava confortável.
—Eu posso fazer isso— disse ele, mais determinado desta vez. Ele respirou fundo e se firmou.
Eu estava atrás dele, pronto para pegá-lo, caso ele caísse.
—Entendi.
Segurou o corrimão como muletas e, com o mínimo de peso possível na perna machucada, deu um passo. Depois outro e outro. Foi lento, mas ele estava fazendo isso. E então me ajude, ele estava determinado.
—Como é a sensação?—Eu perguntei, minhas mãos na cintura dele.

Ele grunhiu quando levantou a perna direita até o degrau em que estava.—Tudo bem—
Disse ele, ofegante.
—Você só queria dar uma olhada na minha bunda, não é?
Yizhou riu.—Esse é o Yibo que conhecemos!
Eu ri disso, mas o segurei enquanto ele dava o passo final, depois o ajudei a andar de scooter. Ele estava respirando com dificuldade, mas estava sorrindo, claramente satisfeito com seu progresso. Mas ele parecia exausto.
Apoiei seu pé direito e o ajudei a empurrar para dentro.—Nós vamos levá-lo para o sofá, ok?
Ele assentiu.
Peguei seu braço esquerdo e o ajudei no sofá. Apertei o botão que levantou a poltrona e ele recostou-se com algumas respirações bruscas. Ele tinha uma linha de suor na testa. Apoiei-o em almofadas, deixando-o o mais confortável possível.
—Como está sua cabeça?
Ele estremeceu com isso e balançou a cabeça um pouco.
Virei-me para Yizhou, que parecia um pouco desconfortável.
—Yizhou, a bolsa preta na parte de trás do carro, tem seus remédios nela.
Ele decolou e saiu pela porta, mas Haiukan ficou e apareceu com um copo de água que ele entregou a Yibo.—Você vai vomitar, Yibo?—— ele perguntou.—
Vou pegar um balde para você.
Yibo balançou a cabeça.—Não. A cabeça dói, no entanto.
Coloquei minha mão em seu rosto e o deixei encostar um pouco em mim.— Me desculpe.
Mas você está aqui agora. Vamos acomodá-lo e você pode tirar uma soneca em frente ao canal de esportes.
Ele assentiu quando Yizhou voltou com a bolsa. Ele entregou, então ele e Haiukan me deram um aceno de cabeça e saíram pela porta.
Peguei um remédio para Yibo e me ajoelhei na frente dele. Ele engoliu a pílula sem questionar, uma prova de sua dor, e  tomou a água.—Hoje foi um grande dia, sim?
Mas isso foi o pior. Ficará mais fácil a cada dia. Embora eu ache que Haiukan possa trabalhar naquele assento motorizado da escada para você, não é?
Ele sorriu meio que, mas seus olhos se fecharam e ele dormiu.
Caí de volta na minha bunda e cedi. Eu sabia que Yibo estava exausto, mas eu também estava. As últimas quatro semanas se resumiram a isso. Cada milha do inferno que atravessamos desceu até Yibo finalmente voltar para casa.
E agora ele estava aqui.
Eu senti a montanha que eu estava tentando mover finalmente se mover.
Tínhamos um longo caminho a percorrer, com certeza. Mas ele estava em casa. O peso que eu estava carregando tinha aumentado um pouco e sua suspensão tirou o vento de mim.
Eu estava tão aliviado, tão fodidamente cansado, que nem tinha energia para me levantar.
Eu simplesmente deitei no chão em uma pilha na frente do sofá e fechei os olhos.

*＊✿❀　❀✿＊*