PIECES OF YOU (LIVRO UM)

12

CAPÍTULO DOZE

                 Xiao Zhan

EU VOEI PARA FORA da cama e no quarto de Yibo. Ele estava sentado na cama com a mão esquerda na cabeça e respirava com dificuldade.—Ei— eu sussurrei.
Ele olhou para mim. Seus olhos estavam arregalados, mesmo na sala escura. Ele balançou a cabeça.—Sonho.
—Oh, querido— eu disse, indo para ele. Eu sentei na beira da cama ao lado dele e coloquei minha mão em seu braço.—Você está bem.
Ele chorou e fungou.—Fique. Por favor.
—Claro— eu disse. Fui para o meu lado – ou melhor, qual tinha sido o meu lado – e deslizei para debaixo das cobertas. Deslizei e pedi que ele se deitasse e gentilmente o puxei em meus braços. Ele veio de bom grado, aconchegando-se em mim como ele costumava fazer.
Sua cabeça estava no meu ombro e seu braço estampado estava pesado no meu peito, mas me senti bem. O peso disso foi reconfortante. Esfreguei suas costas e sussurrei palavras doces no topo de sua cabeça.
A respiração irregular de Yibo se igualou e, em pouco tempo, ele saiu como uma luz.
Ele dormiu profundamente, como se não tivesse dormido tão bem em semanas. Foi um sono profundo e pesado, e sorri para o teto. Eu sabia que isso significava coisas diferentes para nós. Era puramente confortá-lo, mas Deus, também era um consolo para mim.
Nossa respiração sincronizada, a ascensão e queda de nossos peitos, nossos batimentos cardíacos. Fechei os olhos, saboreando esse sentimento maravilhoso.
A próxima coisa que soube foi pela manhã.
EU FUI diante dele e pensei que seria melhor se ele não acordasse e surtasse por eu estar em sua cama. Saí de debaixo das cobertas e vesti uma camisa, depois fui fazer um café da manhã para nós. Levei a bandeja de café descafeinado e torradas para o quarto e ele acordou.
—Bom dia— eu disse, incapaz de não sorrir.
—Mmm— disse ele, tentando acordar.
—Café da manhã na cama hoje— eu disse.
Ele sentou-se, encostado na cabeceira da cama, com os olhos turvos.
—Oh, já é de manhã.
—Como você está se sentindo?
—Bem.— Ele olhou para o meu lado desarrumado da cama. —Oh. Me desculpe pela noite passada.
Deslizei a bandeja para a cama.—Não peça desculpas. Tudo bem. Na verdade, eu dormi como um morto.
Ele cantarolou.— Eu também  Eu dormi a noite toda. Além do pesadelo. . . mas quando você estava aqui, estava. . . Bom. Dormir melhor do que nunca.
Eu entreguei a ele um café.—Você se lembra do pesadelo?
Ele balançou a cabeça.—Não. É apenas escuridão e queda. É horrível. —
Ele tomou um gole do café e suspirou.—Mas eu sonhei com o outro sonho novamente, eu acho. Mais tarde. Não sei. Não faz muito sentido na minha cabeça .É difícil dizer se é um sonho ou realidade. Se estou me lembrando de algo ou se é apenas um sonho.
O outro sonho?—O que foi isso?
Ele fez uma careta.—O sonho do pôster.
—Oh, está certo. O pôster da Harley Davidson.
—Não sei. É como um sinal ou um cartaz, eu acho. Se é apenas um sonho ou se eu o vi uma vez, não sei.
Eu ri e mordi um pedaço de torrada.—Sonha com motocicletas com frequência?
Ele riu baixinho e largou a xícara e pegou uma fatia de torrada. Na verdade não. Este pôster da Harley é uma repetição.
—Você sonhou com isso frequentemente?
Ele assentiu enquanto mastigava e engolia.—Eu pensei que poderia haver algo parecido aqui. Parece que deveria estar em casa. Existe um cartaz na oficina?
—Não. Há um pôster da KTM, que você colocou. E uma Yamaha que o representante nos deu para combinar com a sua KTM como uma piada. E apenas alguns calendários de moto e pôsteres promocionais de pneus e outras coisas. Mas não Harleys. Já estivemos em algumas feiras. Talvez você tenha visto algo lá. O médico disse que o que volta a você pode ser aleatório.
Ele encolheu os ombros.—Algo não aleatório seria bom.—Ele lavou a última torrada com um gole de café.—Deus, eu gostaria de poder cortar isso. Coça como o inferno.
Temos algumas serras lá embaixo?
Rebarbadoras?
—Você não está usando uma rebarbadora em seu braço.
—Uma serra?
—Eu também vou com um não duro nessa. Vou levá-lo ao hospital e você pode pedir para que o tirem antes de tentar usar ferramentas elétricas.
—Hoje?
Merda. Ele estava falando sério.
—Se você quiser.
Ele tomou outro gole de café e pareceu considerar suas opções.—Você acha que eles vão tirar isso para mim?
—Acho que sim, se eu lhes disser que você deseja usar uma rebarbadora.
Ele sorriu, depois desapareceu.—Merda. Estou com a enfermeira e o fisioterapeuta hoje.
—Podemos perguntar se você está pronto para tirá-lo. Se eles disserem sim, então podemos ir amanhã.
Ele suspirou.—Eu só quero meu corpo de volta, sabia? Não quero mais o gesso ou a coisa de scooter. Posso lidar com a amnésia – bem, não posso, mas não tenho muita escolha – mas se eu pudesse caminhar até o banheiro, seria ótimo.
—É frustrante—, eu disse.
—Além disso.
—Bem, espero que o médico diga sim para tirar o gesso. O último raio X foi bom e você não sentiu dor.
Ele finalmente sorriu.—Você sempre sabe o que dizer.
—Não, eu não—, eu admiti.—Nem sempre.
—Eu acho que você faz. Como agora, quando você disse que vai fazer mais café e torradas enquanto eu vou fazer xixi. Isso seria ótimo, obrigado.
Eu ri disso.—Mensagem recebida e compreendida.—Peguei a bandeja da cama e voltei para a cozinha para começar a tomar mais café e torradas enquanto ele chegava ao banheiro.
Quando ele voltou, ele usou sua scooter, é claro, mas ele estava usando a perna direita cada vez mais, o que era um bom sinal. Seus olhos estavam brilhantes e ele estava feliz.
Um total de oitenta e um do dia anterior. Era incrível o que um sono decente poderia fazer.
Tomou as pílulas, comeu a torrada e tomou um longo gole de café.—A que horas são meus compromissos novamente?
—Fisioterapeuta às nove, enfermeira às dez.—Eram apenas sete e meia agora.
—Então, eu tenho tempo suficiente para descer um pouco primeiro?
—Ah com certeza. Você acha que está pronto para isso?
—Sim.
—Você não acha que isso pode estar atrapalhando sua sorte depois de quão cansado você estava ontem?
—Não. Eu me sinto muito bem hoje. Provavelmente o melhor que me senti desde que acordei. Do acidente, quero dizer. Não acordei esta manhã.
Eu bufei.—Sim, eu percebi isso.
—E de qualquer maneira— acrescentou, —se eu ficar cansado demais, você pode me levar de volta pelas escadas.
—Isso está certo?
—Sim.
Ele estava de bom humor, eu não queria amortecê-lo com a minha preocupação.—Então é melhor eu ir tomar banho e me preparar para o trabalho.
Quando voltei, vestido para o dia, vi que ele também estava vestido, mas ele também lavou nossas poucas coisas do café da manhã.—Você não precisava fazer isso— eu disse, acenando para a pia.
—Eu quero. Eu preciso fazer minha parte. O que eu posso fazer, pelo menos.
—Muito bem, obrigado. Eu agradeço.
Ele sorriu, depois respirou fundo.—OK. Quero ver a oficina e um pouco de sol, e tenho cerca de uma hora antes da minha primeira consulta de tortura.
Fui até a porta da frente e a abri.—Então vamos fazer isso.
Ele ficou no topo da escada, segurando o corrimão enquanto eu levava a scooter para o fundo, depois voltei para o segundo degrau.— Correto? Um passo de cada vez.
Ele deu os primeiros passos, devagar e um tanto sem jeito.—Ugh. Subir é muito mais fácil.
—Está bem. Conseguimos isso — eu disse, mantendo minhas mãos nele.
Ele deu outro passo, depois outro e outro, e finalmente ele estava no fundo.
Seu sorriso de realização era lindo.
Ele voltou para a scooter e colocou o pé direito no apoio para os pés, e eu destranquei a enorme porta do rolo e a levantei. Esse lugar já fora uma mecânica regular, de modo que as portas dos rolos eram largas e altas o suficiente para deixar um caminhão passar. Entrei, acendi as luzes e destranquei a porta do rolo correspondente na frente da loja. Destranquei o cadeado nos portões da frente e os abri bastante, e quando voltei para dentro, Yibo estava sentado em sua scooter no meio da oficina.
Ele estava com os olhos fechados e seu sorriso sereno quase me tirou o fôlego.
—Eu conheço esse cheiro— disse ele.
Cada oficina mecânica cheirava a graxa e óleo, pneus e escapamentos. Ele permeava todas as superfícies.—Cheira a trabalho para mim.
Ele riu, mas balançou a cabeça.— Não. Eu conheço esse cheiro, Xiao Zhan —
Ele engoliu em seco e olhou para o escritório.—E eu sei que esse é o meu posto. E eu sei que há uma geladeira no refeitório com um arranhão na porta. E eu sei que há um rádio antigo no banco no canto e fica melhor quando chove. . —Ele colocou a mão na boca.—Oh meu Deus, eu lembro.
Ele lembra . . .
Ele me lançou um olhar, seus olhos arregalados e um pouco lacrimejantes.
—Eu lembro disso.
Fui até ele e segurei seu rosto em minhas mãos.—Você lembra disso.— Minha voz era um sussurro.—Baby, você lembra.
—Eu lembro.
Eu tive que me impedir de beijá-lo. Eu queria, Deus, como eu queria. Eu estava tão feliz que poderia ter chorado! Larguei minhas mãos e olhei em volta da oficina, tentando ver através de seus olhos.—O que mais você lembra?
— Eu não sei. Nada realmente. Apenas pedaços. E não é realmente uma memória. É só que eu conheço onde está minha estação. Eu conheço sobre a geladeira e o rádio. Eu só sei.
—Isso é tão incrível— eu disse, porque realmente era. Todas essas pequenas peças do quebra-cabeça acabariam por ajudar a formar a imagem de seus anos desaparecidos. O fato de eu ainda não ser uma das peças doeu um pouco, não podia mentir.
Ele se lembrava deste lugar. Ele se lembrou do meu ute. Ele se lembrava de pequenos pedaços de nossas vidas.
Mas ele não se lembrava de mim.
Yibo correu para o escritório, espiando, então ele olhou na sala de descanso. Ele sorriu quando viu a geladeira com o arranhão.
—Como foi arranhado assim?
Então ele se lembrou da geladeira e do arranhão, mas não se lembrava de estar comigo quando a compramos.
—Comprei assim. Foi uma daquelas liquidações de estoque danificado.
Eles não podiam vendê-lo pelo preço total, mas não há nada de errado nisso.
Além do risco.
Ele se afastou devagar, olhando as diferentes estações de trabalho: dele, Haiukan e Yizhou.
Estar aqui obviamente o fez feliz. Eventualmente, seus olhos foram para as nossas motos, e mais importante, para os dele. Seu olhar largo disparou para o meu e ele sorriu.—Isso é meu?
—Claro que é.
Ele se aproximou e tocou o tanque, o assento.—Puta merda.
—Você vai andar de novo— eu disse.—Um dia.
Ele assentiu.—Um dia.—Então ele olhou em volta, procurando por algo.— Não há cartaz de uma Harley.
— O quê?
—O pôster da Harley Davidson que vejo nos meus sonhos. Não está aqui.
Eu sei que você disse que não, mas pensei que poderia haver algo. . .Parece tão familiar, como se fosse algo que eu vejo o tempo todo.
Antes que eu pudesse questioná-lo sobre isso, Haiukan entrou no quintal. Ele e Yizhou saíram, brigando por algo no rádio enquanto entravam.—Heyyyy— Haiukan disse assim que viu Yibo.—Olha quem finalmente decidiu aparecer para o trabalho.—Ele ofereceu a ele um aperto de mão canhoto, e Yibo riu ao pegá-lo.
—Desculpe, tive um tempo de folga— disse Yibo.—Pelo visto. Como cinco anos ou algo assim.
Todos nós rimos, e Yizhou apertou a mão de Yibo também.—É bom ver você de perto, companheiro.
—Sim, é bom— disse ele, ainda sorrindo.—Ei, vocês dois têm uma rebarbadora ou uma serra elétrica?
Eu bufei.—Yibo, você não pode cortar o seu gesso com uma ferramenta elétrica.
Haiukan riu.—Bem, nós poderíamos. —Então ele avaliou o braço de Yibo.— O quanto você gosta do braço?
Eu bufei.—Exatamente o meu ponto.
Yibo riu, mas então ele bateu no gesso com a junta dos dedos.—Está me deixando louco.
Meu braço está com muita coceira.
—Meu irmão costumava enfiar as agulhas de tricô da mãe nas dele para coçar o braço—
Disse Yizhou.—Não temos agulhas de tricô, mas acho que uma haste de solda pode funcionar.
Haiukan se animou.—Ou que tal uma chave de fenda de longo alcance? São  longas e magras.
Eu balancei minha cabeça, mas não pude deixar de rir. Imaginei que era isso que acontecia quando um grupo de mecânicos tentava encontrar soluções para um braço com coceira preso no gesso. Isso me fez feliz quando os três saíram em busca de algo parecido com uma agulha de tricô para Yibo coçar sob seu gesso. Eles não eram apenas colegas de trabalho, mas eles eram seus verdadeiros companheiros, e ele precisava deles.
Todas as peças do quebra-cabeça, Xiao Zhan. Não apenas as suas partes.
Acontece que a chave de fenda de longo alcance era um pouco mais volumosa do que eles pensavam inicialmente, e a haste de solda também não era necessária.
—Aqui— eu disse, segurando uma ferramenta pro-lock.—Tente isso.
Yizhou riu.—Ah, em caso de dúvida, use o slim jim.
Yibo sorriu enquanto se aproximava de mim.
—Invadia carros com frequência?
—Desde que eu era um adolescente inútil, — eu admiti.—Agora guardo no caso de alguém trancar as chaves ou o filho no carro.
Ele empurrou-o por cima do braço e gemeu.—Puta merda, isso é tão bom.
—Nós temos um vencedor!—Yizhou aplaudiu.
Mas eu ainda estava preso no gemido de Yibo e no olhar de felicidade em seu rosto. Deus me ajude . . .
Haiukan me cutucou com o cotovelo. Bastardo nunca perdeu muito.—
Trabalho a fazer— Haiukan disse enquanto se afastava, ainda sorrindo.
—Certo sim. Trabalhos.
Haiukan gritou: —Yibo, você está comigo.
Abri minha boca para protestar, mas Yibo me deu um sorriso antes de fugir atrás de Haiukan. Yizhou bateu nas minhas costas.—Você dorme, você perde—
Disse ele com um sorriso de comer merda.—Você pode me ajudar. Eu consegui separar a Honda confiscada.
Então, pelos próximos instantes, ajudei Yizhou nisso, mantendo um olho em Yibo. Haiukan o pegou segurando algumas caixas. Ouvi Haiukan dizer: —Você não é inútil. Você ainda tem um bom braço — quando ele empilhou outra caixa. Eu poderia ter objetado, mas o sorriso de Yibo me disse para fechar minha boca.
—Hoje está melhor— disse Yizhou em voz baixa.
—Sim. Ele dormiu um pouco decente. Faz uma diferença incrível. —Olhei para Yibo e Haiukan, que agora estavam ambos na frente de uma bicicleta em que Haiukan estava trabalhando. Era uma Yamaha antiga para uma revisão, e Haiukan estava falando sobre algo a ver com os garfos da frente.—Ele lembrou mais algumas coisas— eu disse a Yizhou.—Apenas pequenas coisas, mas é alguma coisa, pelo menos.
—Oh cara, isso é incrível!—ele disse, seu entusiasmo diminuindo.—Isso é uma coisa boa, certo?
Eu balancei minha cabeça em alguma tentativa de limpar o  pensamento egocêntrico.—Sim é. É Ótimo.
—Mas?
—Mas nada.
—Mas não era sobre você— ele sussurrou, mais perspicaz do que eu teria lhe dado crédito.
—Não era sobre mim— eu disse, tão baixo quanto.—O que não deveria importar.
Yizhou continuou trabalhando, tentando tirar uma vela de ignição.— Xiao Zhan, ele está lá com Haiukan há três minutos e já olhou para você aqui cerca de dez vezes.—Seu olhar foi das velas até Yibo e de volta novamente.
— Ele ainda é seu. Nenhuma perda de memória vai mudar isso. Eu nunca vi o que
Ele se apaixonou por você uma vez, e agora ele está prestes a fazer isso duas vezes.
Eu ri disso, mas as palavras de Yizhou – tão francas quanto ele – realmente me atingiram com força. Fiquei de costas para Yibo e Haiukan.—Ele está olhando aqui?
Yizhou sacudiu a cabeça e girou a maçaneta da chave, esforçando-se para que ela se movesse. —Haiukan precisa trancar vocês dois no escritório novamente?
Eu bufei.—Ah não. Provavelmente não.
Nesse momento, um carro parou no quintal e o fisioterapeuta de Yibo saiu.—Yibo, você acordou.
Ele correu para a porta aberta.—Oh bom. Meu discador-torturador está aqui.
Ela riu disso, mas fez um gesto para ele, de cima a baixo.—Mas olhe para você. Você não deveria estar com calma?
—Não estou trabalhando nem nada— disse ele.—E eu só estive aqui por cerca de trinta minutos.
Ela revirou os olhos como se já tivesse ouvido tudo isso antes.—Então, nós subimos?
—Sim. Por aqui — ele disse, levando-a através da oficina até a escada dos fundos. Eu os segui, é claro, porque ele ia precisar de mim nas escadas. Ele ficou
De pé, segurando o corrimão, e eu carreguei sua scooter antes de correr de volta para ajudar. Ele administrou bem as escadas; subir era muito mais fácil do que descer. E o seu TO assistiu como se fosse um teste, o que provavelmente era.
Mas ele chegou ao topo sem muito esforço – uma grande diferença desde o primeiro dia – e entrou por dentro. Ele não precisava que eu ficasse, então eu as deixei, e ela já estava fazendo um monte de perguntas quando saí do alcance da voz.
Chegamos um caminhão de entrega com caixas de peças e achei que era um bom momento para analisar rapidamente o estoque. Pouco tempo depois, ouvi uma voz feminina perguntar onde eu estava, e Haiukan apareceu com a TO de Yibo a reboque. Larguei minha prancheta.—Oh, você já terminou?
—Sim, ele teve o suficiente de mim por hoje.
—Ele está bem?
Ela riu.—Ele está indo muito bem. Ele conseguiu as escadas perfeitamente.
O que eu disse a ele que não estava muito feliz, mas o fiz prometer que nunca os tentaria, para cima ou para baixo, sozinho.
—Sim. Eu disse isso a ele também. Ele lhe disse que seu dia de voltar para casa o destruiu?
Ele estava tão cansado ontem. Ele só veio bom ontem à tarde, mas está ótimo esta manhã.
—Sim, ele disse isso. Eu disse a ele que ele deveria descansar a tarde toda.
Ele disse que tentaria. —Ela revirou os olhos com isso.—Mas ele está fazendo seus exercícios, o que é bom, e o quebra-cabeça foi uma boa ideia. Eu lhe dei novos exercícios, e se ele desistir amanhã – e isso é muito importante – ele precisará trabalhar nesse braço.
—Ele perguntou sobre se livrar dele?
—Ai sim.
—Ele falou sobre a rebarbadora?
—O. . o que ?
Eu bufei.—Ele queria tirá-lo com uma rebarbadora, mas eu disse que não.
—Bem, graças a Deus por você— disse ela com a mão no coração.— Mantenha-o longe de ferramentas elétricas, e vejo vocês na próxima semana.
Você continua cuidando dele e ele estará certo como chuva em pouco tempo.
Sorrindo com isso, acenei para ela e queria ir vê-lo, mas nem sequer cheguei ao pé da escada antes de outro carro entrar. Era a enfermeira dele, então eu a mostrei lá em cima também. Yibo estava pegando uma garrafa de água da geladeira quando entramos. Depois de ver que ele estava bem, voltei para a porta, mas Yibo gritou: —Xiao Zhan? Você pode ficar?
—Claro— eu disse, sem saber por que ele queria que eu ficasse. Mas quando me sentei ao lado dele, ele foi rápido em pegar minha mão.—Você está bem?—Eu perguntei.
Ele assentiu, mas olhou para a enfermeira, que ainda estava pegando seu equipamento. Ela checou seus remédios e seu diário, mediu sua pressão sanguínea, sua temperatura, brilhou sua coisinha leve nos olhos e ouvidos. Ela se sentou na mesa de café e fez um monte de perguntas sobre como ele estava lidando com estar em casa, enquanto escrevia tudo.
Ela checou o movimento dos dedos dele na mão de gesso, checou a perna ferida e ficou feliz com o progresso físico de tudo. Ele estava exatamente onde eles esperavam que ele estivesse, se não um pouco mais à frente.
—Dor de cabeça?—— ela perguntou.
—Sim, isso nunca desaparece realmente. Apenas se acostume, eu acho.
Não gosto de tomar as pílulas, mas posso dizer quando elas estão acabando.
—Alguma náusea com dores de cabeça?
Yibo balançou a cabeça.— Não.
—Bem. —Ela sorriu.—E no seu diário, você disse que teve alguns gatilhos de memória?
—Bem, sim. Mais hoje, hoje de manhã, então eu não os escrevi ainda. Mas é difícil de explicar. Não é como uma memória com algo ligado a ela. —Ele
Lambeu os lábios e apertou minha mão, e eu sabia que era para isso que ele precisava de mim aqui.—São apenas coisas que sei que sei. Como se eu conhecesse o carro de Xiao Zhan quando vi. Eu sabia que era dele. Mas não havia cenas de flashback de nós dirigindo para qualquer lugar, ou estando no meio de tudo. Eu apenas sabia que era dele. E eu sabia que a geladeira na sala de descanso tinha um arranhão na frente. Eu não vi, eu sabia antes de procurar lá. Mas não havia lembrança disso, eu sabia que estava lá.
—Tudo bem, isso parece perfeitamente normal— disse ela gentilmente.—
Não sou neurologista, mas trabalho com muitas lesões cerebrais traumáticas, e o que acontece para uma pessoa será diferente para a próxima. Você definitivamente deveria falar com seu médico.
—Então, por que coisas que não importam?— ele perguntou.—Eu nunca me importei com a geladeira antes. Eu nunca me importei com o velho rádio estúpido, mas sabia que estava no canto e sabia que havia uma recepção ruim, a menos que estivesse chovendo lá fora. — Ele balançou a cabeça.—Por que eu lembro de coisas inúteis assim?
—Algumas pessoas dizem que o começo da recuperação de memórias é como enfiar furos em um tecido escuro, deixando entrar pequenos círculos de luz. Pequenos no começo, e não há como dizer o que vem pelos buracos. Às vezes
Parece irrelevante, como você disse, mas está recuperando algumas lembranças.
Algumas pessoas nem entendem isso.
Ele suspirou.—Eu sei. Eu só. . Eu acho que esperava. . —Ele olhou para mim, frustrado e triste.
—Acho que ele quer saber por que não consegue se lembrar de mim?—Eu ofereci gentilmente.
O rosto de Yibo amassou. —É tudo o que eu quero. Apenas alguma coisa.
Eu não ligo para a maldita geladeira. Quero lembranças suas — ele disse, sua expressão tão vulnerável.—E eu quero sentir o que acontece com isso. Essa é a parte mais difícil. Não é apenas perder as memórias. Perdi os sentimentos também e quero isso de volta.
—Oh, Yibo— eu disse, colocando minha mão no rosto dele.—Voltaremos a isso. Você se apaixonou por mim uma vez, o que dizer que você não pode me amar duas vezes?
Os olhos dele encheram de lágrimas.—Deus, isso é tão injusto com você.
Eu odeio o quão injusto é para você. Toda vez que digo ou faço algo que faz você pensar que me lembrei mais, você olha nos olhos, como esperança. E ver isso desaparecer quando você perceber que eu ainda não me lembro de você, isso me mata. É como uma luz se apagando, toda vez. Eu gostaria de poder lembrar. Eu quero tanto. Deus, você não tem ideia. —Ele estava bravo, tão irritado quanto eu o
Tinha visto. Eu queria tranquilizá-lo, mas ele precisava desabafar e tirar isso. Ele mereceu isso.
—E sabe de uma coisa?—ele disse.—É injusto comigo também. Eu odeio que isso tenha sido tirado de mim. Não apenas minhas memórias, mas quem eu sou. Quem eu era. Quem nós fomos, Xiao Zhan. Quero memórias que significam algo.
Eu quero lembranças que eu possa sentir. Em vez disso, tudo o que recebo é um pesadelo em que tudo está preto e estou caindo e isso me assusta, ou algum pôster estranho da Harley Davidson que preciso encontrar. Não sei explicar o porquê, mas é importante.
—Sinto muito— disse a enfermeira.—Um pôster?
Yibo assentiu.—É tão estúpido. Mas eu vejo esse pôster e sinto no meu peito. Como aqui. Ele colocou a mão no coração.—Como se isso significasse algo para mim, não posso explicar. Significa o mundo para mim e eu não posso nem descrevê-lo, mas posso senti-lo.
—Tente descrevê-lo— eu disse. —Diga-nos o que vê. Talvez tenhamos visto isso em algum lugar.
Ele enxugou os olhos e balançou a cabeça.—É um pôster da Harley Davidson, ou pelo menos acho que sim. O pôster com o logotipo, mas no meu sonho não há palavras. Nada no meu cérebro faz sentido. Quanto mais apertado eu tento segurá-lo, mais ele desaparece.
Apertei sua mão.—Oh bebê.
A enfermeira estava rolando no telefone. Ela virou a tela em nossa direção.—Como um desses?
Ele examinou as fotos de diferentes pôsteres da Harley Davidson, balançando a cabeça.—
Não . . . não . . . não.—Então ele congelou.—Aquele. Com as asas.
Ela bateu nele e aumentou.—Este?
Ele assentiu rapidamente.—Aquele. Com as asas. O que isso significa?
Olhei para a foto, depois olhei para Yibo e. . . Puta merda. Era como se o mundo tivesse parado de girar. Eu ri e depois tive que enterrar meu rosto nas mãos para que ele não me visse chorar.
—Xiao Zhan, o que é isso? O que foi?— Yibo perguntou.—Sabes o que isto significa?
Eu deixei cair minhas mãos, não me importando se eu chorava na frente deles. Eu simplesmente não me importei. Comecei a desabotoar minha camisa com olhares muito estranhos, tanto da enfermeira quanto de Yibo, mas tirei minha camisa e puxei minha camiseta por cima da cabeça para que eles pudessem ver meu peito.
Ou, mais importante, as duas enormes asas tatuadas no meu peito.
Yibo olhou para as tatuagens, então seus olhos arregalados encontraram os meus.—É você.
Oh meu Deus, é você. —Ele começou a chorar e colocou a mão na boca.—Eu lembro de você. Meu coração, esse tempo todo, oh Deus. . .
Eu o puxei para um abraço e ele chorou contra o meu peito por um segundo até que ele se afastou e empurrou meu braço.—Você não me disse que tinha essa tatuagem!
—Eu não estava prestes a ficar seminu na sua frente. E você me disse que seu sonho era um cartaz da Harley Davidson!
—Eu disse que não fazia sentido. Não me culpe, meu cérebro ficou embaralhado, lembra?
Comecei a rir, tão aliviado. Tão muito aliviado.
Ele se lembrou de algo sobre mim.
Coloquei minha mão em seu rosto, tão desesperado para beijá-lo. Sentir seus lábios familiares, sua boca, abraçá-lo, beijá-lo, prová-lo. . .
Até a enfermeira pigarrear.
—Oh— eu disse, puxando minha mão. Engoli em seco e balancei a cabeça. Eu tive que limpar as lágrimas do meu rosto.—Desculpa.
—Não se desculpe— disse ela, sorrindo.—Se todas as visitas domiciliares fossem assim.—
Ela ficou de pé e começou a fazer as malas. Ela nos disse para continuar fazendo tudo o que estávamos fazendo, continuar escrevendo no diário todos os dias e ligar se alguma coisa mudasse.
Assim que ela chegou à porta, lembrei-me de algo e a segui.
—Desculpe.
O gesso. Está previsto para sair na próxima semana. Ele pode tirá-lo mais cedo?
Por favor. Como amanhã?
Ela deu a Yibo um olhar severo.—Se ele promete usar a tipóia  para apoiar o osso do braço do ombro para baixo.
—Graças a Deus, pensei que você quis dizer. .
Ela levantou a mão.—Eu sei o que você quis dizer.—Ela nos deu uma piscadela, disse a Yibo para descansar bem e prometeu nos ver na próxima semana. Então ela se foi.
Fechei a porta e quando me virei para encarar Yibo, ele estava de pé. Ele deu alguns passos hesitantes em minha direção sem a scooter, sem qualquer ajuda. Ele era lento e pisava cautelosamente na perna dolorida, mas estava determinado.
Ele veio para ficar na minha frente. Eu segurei seu braço bom, pegando um pouco do seu peso. Ele passou os dedos pela minha tatuagem com o mínimo de toques. Isso enviou um calafrio através de mim.—Eu lembro— ele sussurrou.—Você não exatamente. Mas eu lembro de algo. Eu lembro dessas tatuagens. E eu lembro como você me fez sentir. E eu não te conheço da mesma forma que você me conhece, mas meu coração conhece. Essa é a única lembrança que posso sentir. —Ele olhou para mim com lágrimas nos olhos.
—Meu coração lembra de você.
Passei meu polegar ao longo de sua bochecha e levantei gentilmente seu queixo e, oh, tão lentamente pressionei meus lábios nos dele. Seus lábios eram macios e quentes, seu gosto familiar. Ele fechou os olhos e se inclinou para mim, deixando-se segurar. E mesmo que tivéssemos nos beijado milhares de vezes, essa foi a nossa primeira.
Nosso primeiro beijo novamente.

*＊✿❀　❀✿＊*