Many Love - Saison 1

Sous les projecteurs

Comme prévu, l'entrée est royale et nous sommes accueillies comme des reines. Le tapis rouge, d'un rouge profond et saturé, s'étend sous nos pas et se déploie sans fin. Une transition irréversible entre le monde extérieur et celui de ce soir. Les hôtesses, vêtues de leurs robes noires impeccables, accueillent chaque invité avec des sourires éclatants. Calibrés à la perfection. Leurs gestes sont mesurés, gracieux et chaque mouvement semble calculé pour ajouter une touche de sophistication à l'événement. Des plateaux de petits fours sont tendus sous nos yeux, dorés et soignés, tandis que des coupes de champagne scintillent sous les lumières tamisées. Le service est un ballet bien rodé où chaque détail est pris en charge avec une précision presque clinique.

Les bulles montent à la surface des verres dans un éclat silencieux et glissent lentement. Un spectacle éphémère mais hypnotisant. Pétillant dans un mirage d'effervescence, le champagne semble contenir en lui-même l'essence de la perfection. Je m'empare d'une coupe avec empressement. Mes doigts frémissent légèrement à l'idée que cet alcool puisse offrir un peu de réconfort. Peut-être un petit coup de pouce pour maîtriser la nervosité qui me secoue.

D'un geste rapide, presque théâtral, je bois la coupe d'une traite. La sensation des bulles qui explosent en moi me réchauffe un instant la gorge. Elle me délivre d'une partie de la pression qui me serre le ventre et me donne un peu de courage.

Julie, de son côté, jette son dévolu sur un soda. Sa jeunesse éclate dans chacun de ses gestes. Elle dégage une énergie brute et sans filtre. Elle ne ressent pas le poids du monde qui m'écrase. Elle ne vit que l'instant, totalement absorbée par la magie du moment. Sa spontanéité et son insouciance contrastent tellement avec mon malaise. Elle ne semble même pas remarquer l'épaisse couche de tension qui m'enveloppe. Cette lourdeur qui se fait plus présente à chaque instant qui passe.

- Veuillez me suivre. Je vais vous installer à vos places, la projection devrait commencer d'un moment à l'autre.

La voix cristalline de l'hôtesse, douce mais autoritaire, me sort de mes pensées. Elle nous tire de notre petite bulle. Ses gestes sont fluides, coordonnés, presque chorégraphiés. Un modèle de professionnalisme. Je laisse mon portable en consigne puis nous la suivons docilement.

Nous avançons dans les couloirs tapissés de velours rouge profond. Les murs sont ornés de dorures délicates et de miroirs aux contours imposants. Les pièces semblent tout droit sorties d'une autre époque. C'est un mélange de luxe et de nostalgie. Les néons argentés éclairent le chemin et ajoutent à cette mise en scène un côté un peu froid. Ils contrastent avec la chaleur de l'accueil que nous venons de recevoir. Il y a quelque chose de dissonant dans cette juxtaposition de l'élégance du lieu et la tension qui me ronge de l'intérieur. La scène me semble irréelle

Nous arrivons enfin à notre place. Le troisième rang. La proximité avec l'estrade est un fardeau et non un privilège. Les sièges sont larges et confortables. Ils sont recouverts de velours bleu nuit mais je m'y enfonce à peine. La salle est grande, bien plus grande que ce que je pensais. Le plafond voûté se perd dans l'obscurité et des lustres massifs pendent au-dessus de nous. Le lieu tout entier respire le cinéma, l'histoire, la grandeur. Mais à cet instant, tout cela me semble tout sauf chaleureux. Je suis spectatrice de ma propre vie. Spectatrice de cette scène qui se joue devant moi. Je ne contrôle rien et je suis la dernière à vouloir en faire partie.

Julie s'assoit à côté de moi. Son air est excité et ses yeux sont brillants d'anticipation. Elle se penche vers moi mais je n'entends plus ce qu'elle dit. Tout me paraît lointain. L'odeur du champagne dans mes narines se dissipe, remplacée par un goût métallique dans ma bouche. Je me sens coincée, en décalage. Il y a une rupture entre cet événement et moi. Je veux disparaître, m'échapper, mais il est trop tard. La projection est sur le point de commencer. Je peux sentir l'effervescence de la foule autour de moi, les murmures excités, les regards impatients. La grande salle, cette mise en scène, cet artifice. Tout me semble soudainement écrasant. Je serre les mains sur mes genoux, mes doigts crispés. Je tente de garder le contrôle, observe le décor autour de moi.