TN cerró la puerta.El sonido fue suave.Demasiado suave para todo lo que llevaba dentro.Apoyó la espalda en la madera y se dejó caer poco a poco hasta quedar sentada en el suelo.Las piernas no le respondían.
Ahí... fue cuando se rompió.
Se cubrió la boca con la mano para no gritar.Los hombros le temblaban mientras las lágrimas caían una tras otra, silenciosas, pesadas.
Tn:Mamá...-susurró-
No había nadie para oírla.Se levantó como pudo y caminó hasta el baño.Se miró al espejo.El moretón seguía ahí.Pero eso no era lo que más dolía.Era la mirada.Cansada. Antigua. Como si los años hubieran caído de golpe.Se apoyó en el lavabo.
Tn:No estoy sola...-se dijo a sí misma-No lo estoy.
Pero la voz le salió débil.Se duchó con agua caliente hasta que la piel se le enrojeció, intentando borrar algo que no se iba con agua.Luego se puso ropa cómoda y se metió en la cama sin encender la luz.Miró el techo.Cada palabra volvía.Cada insulto.
Cada recuerdo.Cerró los ojos... pero no pudo dormir.
La noche avanzó.La llave giró en la cerradura con cuidado.Umemiya entró sin hacer ruido, como siempre hacía cuando era tarde.Traía una bolsa con algo de comer y una sonrisa relajada que se fue borrando apenas dio dos pasos.La casa estaba... distinta.Demasiado silenciosa.
Umemiya:¿TN?-llamó en voz baja.-
Nada.
Dejó las cosas sobre la mesa y avanzó hasta el pasillo.La puerta de la habitación estaba entreabierta.Empujó despacio.TN estaba de lado, abrazando una almohada, los ojos abiertos, mirando a la nada.No parpadeó cuando él entró.Umemiya frunció el ceño.
Umemiya:Oye... -se acercó- ¿estás despierta?
Ella asintió apenas.Algo no estaba bien.No era normal.No para ella.Se sentó en el borde de la cama y le apartó con cuidado un mechón de pelo del rostro.Entonces lo vio.La rigidez en su cuerpo.La respiración contenida.
Umemiya:¿Qué pasó?-preguntó con suavidad.-
TN tragó saliva.
Tn:Nada.
Él no le creyó ni un segundo.
Umemiya:No me mientas-dijo en voz baja- Te conozco.
Ella apretó la almohada con más fuerza.
Tn:Estoy cansada.
Umemiya se inclinó un poco más.
Umemiya:TN...
Ella cerró los ojos.Y fue suficiente.Las lágrimas empezaron a salir sin permiso.
Tn:No... no puedo-murmuró-Hoy no puedo.
Umemiya no preguntó más.Se quitó los zapatos, se acostó a su lado y la rodeó con los brazos, atrayéndola contra su pecho con cuidado, como si temiera que se rompiera si apretaba de más.TN se aferró a su camiseta como si fuera lo único real.
Tn:No estoy sola-repitió, esta vez llorando-No estoy sola, ¿verdad?
Umemiya apoyó la barbilla en su cabeza.
Umemiya:Nunca-respondió sin dudar- Jamás.
Ella temblaba.
Tn;Hoy... vi a alguien que no debía volver a ver-susurró.-
El cuerpo de Umemiya se tensó apenas.
Umemiya:¿Quién?
TN negó con la cabeza.
