ROOMS

55:00 horas antes

En algunas habrás dejado correr lágrimas, sus palabras serán extraordinarias.
En otras tu padre habrá hecho referencia a las fotografías antes expuestas.
Y en otras hablará de tu niñez y adolescencia, como si hubiese estado en ellas.
Supondrás que habrá sido tu madre quien respondía por ti en esos días.

Me encontraré deseando responder todas tus preguntas,
Pero no tendré voz ni respuestas para susurrártelas y que entiendas.
Te limitarás a apartar tus favoritas, igual que con las imágenes escondidas.
Donde hablaba de Elle y de William, como si fueran la creación más grande de su vida.

Unos dibujos coloreados hechos por la niña,
Adjuntados a la carta con la caligrafía que, ahora, se habrá convertido en tu favorita.
Y unas cartas con manchones, donde tu padre se arrepentiría de haber dicho alguna tontería.
Disculpándose en la siguiente línea.

Te sorprenderá encontrar un texto del 68. No hay mes, ni día.
No abrirá con tu nombre en primer lugar, sino con lo que parecerá ser una cita:

"Algunas cosas llegan, pero otras no pueden quedarse".
Podrás imaginar lo que vendrá de ahora en adelante.

"Temprano esta mañana hemos recibido el reporte médico de Elle,
No se encuentra tan estable como hace unas noches.
Después del último coma, sus ojos se cerraron para no abrir otra vez.
No tienes idea de lo desesperanzada que estaba su madre.

Les pedimos privacidad para charlar con nuestra Elle,
Hablamos sobre ustedes, sus únicos hermanos mayores.
Siempre sonreía al contarle sobre tus travesuras de cuando eras un infante.
Ya eres bastante grande para entenderlo, o espero que lo seas cuando llegues a leerme.

Pero Elle no sonrió esta vez.
Y las cosas se complicaron terriblemente.
Elle falleció a las seis de la tarde después de un ataque.
Me he tomado un momento para escribir esto como un desahogo de mi parte.

Su corazón se tuvo hace unos días, y no hace tres años como se había pronosticado.
¿No es maravilloso, pequeño Harold?
Batalló duro desde que pudo dar los primeros pasos.
Y tuvo una buena vida mientras estuvo a nuestro lado.

Muestra de que ella era una luz que debía quedarse,
Para desvanecerse más tarde."

Tu corazón se habrá detenido.
No darás crédito a lo que tus ojos estarán leyendo.

En pocas horas habrías conseguido encariñarte con la criatura que casi siempre vestía de blanco.
Y ahora, al final de la noche, terminarás enterándote que te la habrán arrebatado.
Tus puños lucharán por no destruir el papel en tus manos.
La otra estará buscando la foto de la niña que tendrías cerca de tu regazo.

Elle será una imagen borrosa ante los que la conocieron:
"Ella" para quienes nunca supieron de su existencia.
"Hermana", para quienes supieron de ella, pero jamás la sostuvieron.
Y "la hija que perdimos" para el hombre que dejó su familia para mantener a la niña enfermiza.

"Te agradeceré a ti, personalmente, cuando pueda verte.
Por ser un hermano ejemplar y, valiente.
Por siempre enviarle fuerzas a Elle, cuando más necesitaba de alguien.
Aunque no supiera realmente tu nombre...."

Enojado, comenzarás a preguntarte qué clase de respuestas habrá enviado Rosangel.
Para ese entonces tendrías unos nueve años.
No habrá sido posible explicar lo que un niño siente.
Pero aparentemente, ella habría conseguido engañarles durante los años anteriores.

"Elle juraba que tú eras un ángel de la guarda,
Porque las cartas aparecían bajo su puerta de la nada
Siempre fue divertido verla correr al bajarse de la cama,
Contenta para recibir lo que enviabas.

Te agradeceré que sigas enviándonos cartas a Claire y a mí.
Serás un gran artista, justo como tu madre, Harry.

Eres suficientemente inteligente para entender
Que el lugar a dónde ella fue
Es el mejor dónde puede estar un bebé,
Al menos uno como Elle."

Tus lágrimas caerán con furia y dejarás que el papel se deslice por tu pierna.
El ruido del televisor chispeando será la banda sonora de esta tragedia.
Y un estallido te sacará de tu trance cuando el techo sea azotado por la tormenta.
El apagón anunciará que es hora de dejar las cartas en la mesa.

Dejarás todo de lado unrato. Tu cabeza dolerá y tus ojos se habrán dilatado.Dándole una pausa a los sentimientos encontrados para ir al baño y darle cerealal perro.

Regresarás un rato más tarde, sentado, con lápiz y papel en mano.
Respondiéndole a Arnold, con tus propias manos, después de quince años.