Mi estómago se tensa, esa horrible sensación de terror que no puedes reprimir. Me está mirando para tener algún tipo de reacción y todo lo que puedo ofrecerle es un conejo pillado con las luces del coche. De todas las cosas tontas en las que pensar, estoy preguntándome si es maleducado quedarme mirando. Debe estar acostumbrado, no es una imperfección o un tatuaje vergonzoso que puedes esconder bajo la ropa o contar con una anécdota alegre. Es uno de los sentidos más valiosos, ayuda a conocer la situación y el ambiente que te rodea; no puedo imaginar lo perdido que ha estado.
"¿Tienes-" Empiezo tranquilamente antes de re-evaluar. "¿Tienes algo para que seque el agua?"
Mis manos se esconden parcialmente tras mi espalda porque no puedo parar de temblar. No estoy segura de si está decepcionado con mi reacción inicial , pero frunce más el ceño antes de murmurar sobre algo en la cocina. Salgo disparada tras él, observando sus movimientos cuidadosamente para intentar determinar la extensión de su discapacidad. El corto camino es un pobre indicador porque ésta es su casa; la ha trazado mentalmente como un mapa y posiblemente pueda caminar por ella con los ojos cerrados.
Es completamente normal cuando hojea por los armarios casi vacíos, aparte del obvio hecho de que está ciego. Joder. Me aclaro la garganta por los nervios y Harry gira su cabeza como si estuviera llamando su atención. Puede que sea como mirar a través de un cristal congelado, o puede que su ojo izquierdo esté cubierto por oscuras siluetas. Si cierra el derecho, ¿qué verá? No quiero interrogarle porque ha vuelto a buscar el rollo de cocina. En cualquier otro momento me hubiera quejado por las tazas sucias en el fregadero. Es un pequeño santuario caótico de bols de cereal usados, sartenes con comida incrustada y una horda de utensilios.
"¿Cómo?"
Armado con un rollo de papel de cocina, Harry parece un niño siendo preguntado sobre el centro de mesa que ha sido pegado con pegamento. Probablemente no sea la mejor manera de acercarme, pero no tiene sentido irse por las ramas. Tiene que haber sabido que iba a preguntar.
"¿Qué?" Contesta.
Hay una naturaleza inquieta en la manera en la que está de pie, casi como si no estuviera acostumbrado a alguien siendo tan directo. O puede que porque yo no dudo en mantener el contacto visual. Sigue siendo él, a pesar de lo frío y apagado que se ha vuelto.
"¿Cómo pasó?"
Con una cara vacía de emoción contesta. "Con un cuchillo."
La revelación causa una pequeña risa ahogada por mi parte. No tiene gracia, como si no pudiera meterme en la cabeza la falta de interés que tiene en la conversación. Él solía hacerme reír.
"Debí de haberlo adivinado." El pensamiento de una hoja cortando su cara tensa mi voz. "¿Por qué, entonces? ¿Qué pasó Harry?"
Agarra una bolsa de plástico antes de volver a la habitación. El agua ha formado ríos desde el punto donde impactó, haciendo que la limpieza del suelo de madera se expanda. Es cuando Harry se agacha para evaluar los daños, que habla otra vez.
"Dije cosas que probablemente no debería haber dicho."
Tengo cuidado en no dar un paso equivocado mientras camino para sentarme a un lado de su cama deshecha. Mientras seca el agua, decido si quiero conocer los detalles o si es mejor no hurgar demasiado profundo en algo en lo que no debo invertir.
"¿A quién?" Insisto
"Te dan-" Harry pausa, mirándome preocupado antes de seguir recogiendo los trozos de cristal. "Era nuevo, dice lentamente. "Consigues el primer par de pastillas gratis para engancharte. Se aseguran de que vuelvas a por más."
