з и м н о с т ь

За у порог

Чавк. Чавк. Чавк. Снег ест ботинки, чавк-чавк, снег лижит голые лодыжки. Идут пестро и шумно, уже видно их в первой оконной раме. Опять хохочут, словно собачий лай и чириканье птиц. Чирк. Сигарета горит, а Она на крыльцо, держит руками вход и ждет, когда они перестанут играть в снежки и тыкаться лицом в сугротты.

Я смотрю из окошка, ищу взглядом спасителя, но не помню, как он выглядел. Высокий или низкий? Худой или толстый? А кто из этой кучи низкий-худой-высокий-толстый? Глаза болят смотреть по отдельности, да и помни, не разрывное оно чудище, не имеет смыслам по кускам их рвать.

Вот почему в избе такие узкие двери! Чтобы проходили по одному, гуськом, падая на пол, путаясь в конечностях, осознаваясь единицей заново. Сзади на крыльце еще все смеются, а за порог - так молчат, недоумевающе.

А почему мы тогда к ней приходили? С какой целью? Что мы же делали?

- Невозможная у тебя хата, - говорит один, на карачках проползая коридор.

- Изба, не хата, - сурово кричит Она, продолжая всех пускать по очереди.

- А это кто? - задает другая, поднимаясь с пола.

- А ты кто? - отвечаю я, и девушка тут же бледнеет.

Кто-то собирается крикнуть, но Она руками пожимает ему рот.

- Сеть! Теперь Сеть! Нельзя такие вопросы спрашивать! Кто-кто? Нельзя! Точно Сеть, до железной дороги не дойду и Сеть, - шепчет лихорадкой, а руками лапает каждую стенку, стульчик, падает чуть не на колени. - Вот! Нашла! - карандаш меж пальцев. - А бумага? Есть бумага?

Никто не обращает на нее внимание. Я будто в пищеводе Избы, а она проглатывает и проглатывает, чревоугодная. Тесно в кишке коридора, душно. Лиц много и всех надо увидеть, хочу темноту в глаза, хочу ночь копченную и страшную. Шумно. Шумно.

- А. Это ты.

Мне будто туман в глаза рассыпали. Он. Точно он. Он меня тащил, он мне записки в Городе давал. А лица не видно, не тела, не голоса, расслаивается как помехи.

Я встала с места, подошла вслепую, и нашла руками плечи. Смотрю долго и долго, прямо по догадке в глаза. Ничего. Помешный.

- Ты меня сюда привел.

- Я.

- Здесь спрятал.

- Я.

- Меня Сеть гнала, потому что я в тебя влюбилась.

- В меня.