Non ho tempo, mi ripetevo ogni volta in cui pensavo a te. Non ho tempo, e rimandavo. Rimandavo i tuoi occhi resistenti a un passato non troppo lontano. Rimandavo, 'ché ormai farlo è diventato il mio passatempo preferito. Non ho tempo, dicevo, ma era ovvio che non poteva essere soltanto una questione di tempo. E' questione di dolori addormentati, di cuori che, pur di mantentersi intatti, non ballano più.
Non lo so che questione è, veramente.
Stamattina, andando a lavoro, ho visto il sole sorgere. Di tramonti ne ho visti tanti, ma di albe sai? Di albe poche, così quella di stamattina mi è sembrata un'alba parecchio speciale, ma forse sono solo io ad averla vista così bella. Allora ha davvero senso?
Comunque guardavo il sole e mi facevano male gli occhi, mi bruciavano le mani dal freddo ma volevo fare una foto per te. Ne ho fatte ventiquattro, poi mi sono ricordata che non potevo inviartene nemmeno una. Nemmeno la più luminosa. Nemmeno la più nitida. Nemmeno quella. Che succede quando due persone non possono più scambiarsi la bellezza che incontrano? Perché sulle tristezze e sui successi sono preparata, ma sulla bellezza?
Allora eccomi qui, senza tempo sono qui. Non ho tempo, ma ci sono. Chissà se puoi sentirmi, se puoi leggermii. Alla fine uno racconta tutto a tutti e non a chi vorrebbe. E resta in silenzio proprio con chi non dovrebbe. Ti chiedo scusa. Non so dove sono e forse è per questo che mi sono allontanata. Ho paura. Sono terrorizzata dalla tua reazione, perché se taccio puoi rimanere con il dubbio, ma adesso che le mie parole hanno preso il volo non puoi non accorgertene. Non puoi non capirlo. Non ci sono; ci sono, ma i tuoi pezzi preferiti di me sono altrove. Ho deciso che posso farne a meno perché mi stavano massacrando, ma sono sicura che ti arrabbierai molto per questo.
Probabilmente deciderai di non abbracciarmi, o peggio: mi abbraccerai piangendo.
Io, però, un tentativo dovevo farlo: mi manchi. Che è banale e sciocco, perché lo so che sei ovunque, ma è uguale. Mi manchi, mi mancano i tuoi sentimenti coraggiosi.
- Susanna Casciani
