Người kể: Hiep Huy Le
Xin góp tý muối cho bà con cô bác chấm :
- quê tôi ở Thái Thuỵ Thái Bình có một con sông chảy ra biển gọi là sông Gú . Từ những năm 2010 trở về trước mỗi năm phải có 2,3 mấy người chết dưới sông . Ng thỳ tự tử ng thỳ chết đuối . Thời bao cấp hai bên bờ sông la nhưg rặng che giày kịt . Mẹ tôi kể hồi bé chừng 13,14 tuổi mẹ tôi ra sông chao cỏ về cho ngựa ăn . Vì mai phải cho ngựa đi chở hàng nên 5h chiều cắt về cơm nước rồi 10 tối ra song chao cỏ . Hôm đó mẹ mới chơi 11h30 mới ra được .
Mọi ngày tầm đó nước lên ngang đầu gối là không phải lội xuống . Hôm nay cũng vậy . Chuyện lạ là chao được 1 lúc mẹ tôi cảm giác có cái gì đó đag lôi mẹ ra khỏi bờ . Nhận thức được nhưng không cử động được . Rồi cứ thế nước sâu ngập tới vai rồi không biết lúc nào có người túm tóc mẹ tôi lôi vào và cầm cây gì đó quất vào người . Khi lên bờ mới nhận ra là anh ( bác cả ) rồi chân tay run rẩy sờ chân toàn thấy chất nhầy nhầy . Hoảng quá bác bế mẹ mình về bà mình thấy vậy thắp nhang khấn vái rồi mẹ mình ngủ . Nhưng kỳ lạ là hôm sau mẹ mình ốm sốt uống thuốc hay sông lá đều k khỏi . Bà mình mời thầy về mua ít lễ và bình thường trở lại .
- 1 lần nữa mẹ mình bị bóng đè : cũng tầm tuổi 16 đi chơi về muộn bà khoá cổng doạ không cho vào . Mẹ mình bèn trèo tường và vào căn bếp ngủ . Nằm cuộn tròn trong bó rơm và mơ màng thấy một ông cụ cầm cây gậy râu tóc bạc phơ ... Mẹ mình hỏi ông là ai ... Thế là ông cụ cười cứ thế cười rồi ng cứng đơ được một lúc cảm giác như ông cụ nhảy bổ vào mặt nên giật mình . Do bị co giật nên bó củi đổ vào mặt . Nghe thấy tiếng ở dưới bếp . Bà xuống mở cửa thấy thế là cho 1 trận ...
- 1 chuyện khác nữa do bác mình ngày xưa đi lính vừa giải phóng . Ngoài cánh đồng còn đầy hố bom . Mưa hố boom ngập nước cá quẩy ùng ục . Nhất là cá chép đẻ thỳ nghe thấy cỡ mấy cũng phải bắt đc ... Hôm đó trời mưa như mọi lần bác đi săn chép đẻ . Mưa nên chỉ nghe chứ không mang đèn dầu hay thắp sáng được . Điều kỳ lạ ở cánh đồng chỗ mình . Bao nhiêu boom thả mà không quả nào trúng cái cầu gỗ và rặng che đoạn cửa đồng . Bác mình lọ mọ đi theo con mương dẫ ra đồng phải đi qua cây cầu . Gần đến cầu bỗng dưng thấy ủng phát tiếng to hơn tiếng chép đẻ . Vạy là bác k nghĩ gi nhiều vội cầm nơm nhảy xuống úp . Úp đc vài cái bác cảm giác nó đã nằm trong vì thấy quẫy mạnh trong nơm . Thế rồi chỉ việc thò tay vào tóm nó . Nhưng điều đáng sợ xảy ra . Bên trong nhầy nhụa như bãi phân linh tính có chuyện bác nhảy vọt lên bờ chạy một mạnh về . Vừa chạy bác vừa cố ngoái lại nhìn . Thì thấy bóng 1 ng phụ nữ dũ tóc xuống cầu chải . Khi về mặt mũi xanh xao ốm tuần trời . Hỏi ra mới biết . Trước có cô gái đi gặt về ngồi trên cầu nghỉ và chải đầu . Do máy bay thả bom chạy không kịp nên tan xác ở đó
