Saya lagi ada tugas drama Bahasa inggris. Nih tugas udah lama banget, dari Oktober 2015 dan hari ini udah Maret 2016. Waktu Oktober itu, baru pembagian kelompok. Trus naskah dikumpul Desembernya. Nah mulai Februari, udah ada kelompok yang tampil, tapi karena kelompok saya—entah ini harus disebut beruntung atau malah sial—kelompok saya belum juga dapat giliran. Udah terhalang jadwal MID, terhalang UAS anak kelas 3 pula. Padahal, seandainya gak terhalang itu semua, saya udah tampil dari minggu lalu.Sisi baiknya, kelompok saya masih bisa latihan karena emang belum siap. Sisi kampretnya, saya masih harus ngejar-ngejar bebek-bebek saya, supaya mereka latihan. Manalagi si mereka itu yah, udah capek-capek saya kejar, saya tahan, sekalinya latihan, gak ada yang serius. Pada pasang muka gak niat semua. Gimana kita bisa siap coba?
Bebek-bebek saya itu, Satu, Farid. Mari kita sebut dia bebek 01. Cowok kecil mungil yang udah SMA tapi lebih gedean adek saya yang kelas 4 sd—tapi emang adek saya juga bongsor sih. Pokoknya, nih cowok emang kecil, dan mukanya juga baby face, jadi siapapun bakal percaya kalo dia pake baju smp trus dia ngaku sebagai anak kelas 7. Uh, dia ngaku anak kelas 6 seandainya saya gak kenal pun, saya percaya deh kayaknya. Udah kebayang mukanya si Farid ini? Sini deh saya kasi penggambaran lagi. Dia kayak anak Palestina. Hidung mancung, duh saya gak tau cara bikin penggambaran haha. Pokoknya gitulah. Cakep gitusih.
Pertama kali ngeliat dia di sekolah sih waktu MOS, dan dia ada di gugus akhir-akhir gitu. Tau deh berapa, lupa. Anak sekolah saya ngertilah, siapa mereka yang ada di gugus-gugus akhir dan baru keliatan di jaman MOS, bukan dari jaman Pengenalan Sekolah, Pra-MOS, atau Pesantren Kilat. Yang jelas pas baris setelah shalat dzuhur di hari pertama MOS, gugus dia berhadapan dengan gugus saya. Trus pas si Farid ini dipanggil sama si Bapak Kesiswaan yang jadi Pembina MOS waktu itu, saya langsung nyeletuk, “Kirain Mufli yang suka ceramah waktu peskil itu yang paling kecil. Ini ternyata lebih kecil lagi, Za.” Bisik saya ke Izza, teman seperjuangan saya dari jaman Pra-MOS, yang sekarang juga jadi temen sekelas.
Waktu itu dan waktu awal-awal jadi teman sekelas dengan Farid di kelas X, saya fikir Farid orang yang tipe kayak Izza. Soalnya mereka sama-sama imut. Tapi ternyata si Farid ini gak sepolos keliatannya! Ya okay, mungkin dari asalnya sebenernya dia anak baik-baik, tapi yagitu, sekarang udah terkontaminasi temen-temen saya. Padahal kakaknya cakep looh, pinter pula. Tapi bukan anak sekolah saya sih. Satu-satunya kesempatan buat bisa liat kakaknya Cuma di hari penerimaan raport. Karena si Farid ini dulu anak luar daerah—kayak saya—jadi dia gak tinggal sama orang tuanya. Tinggalnya sama si kakaknya yang cakep itu dan sama, yang saya denger sih, sama tantenya.
Oh, kakaknya Farid juga pernah nongol ke sekolah saya, waktu kelas X Farid di suruh bawa orang tua karena suatu masalah. Di situ lah pertama kalinya, pemirsa! Di situ temen-temen saya udah pada heboh. Karena doi—si kakak ini—sempet berdiri depan kelas. Para anak-anak yang tingkat kepo dan radar kepekaannya terhadap cowok ganteng, langsung ngintip sana sini. Tapi waktu itu saya dengan sok cool nya bilang, “Paling gantengnya ya gitu. Ganteng pasaran.” Tapi pas saya juga liat sendiri di hari penerimaan rapor… Ohohoh! Cakep beneran Subhanallah! Dan saya berani jamin, andai gak ada banyak orang tua—kan buat ngambil raport nih—pasti temen-temen saya, termasuk saya, kami yang gak punya malu ini, udah sok kecentilan dan sok ngajakin doi kenalan. Tapi karena banyak ortu, termasuk ortu saya, jadi kita Cuma ngumpul-ngumpul, bisik-bisik, dan lirik-lirik khas anak alay.
Ok. Stop bahas kakaknya Farid. Ayo balik bahas si Faridnya. Kalian harus tahu, Farid ini adalah calon masa depan saya. Ekhem. Wkwkwk. Ceritanya gini, suatu hari di siang yang panas, saya lagi misuh-misuh ke bebek-bebek saya, nyuruh mereka buat ikut latihan sehabis jam pelajaran. Tapi dengan resenya, mereka bilang “Gak mau!”, “Noway!”, “NGGAK!” dan dengan berbagai alasan ini itu. Saya yang waktu itu kebetulan juga abis nyapu, langsung aja nyodorin sapu ke mereka—Farid dan Reza—trus saya pasang tampang galak—menurut saya. Tapi dengan kampretnya Reza malah pasang muka datar, sok cuek gitu dia emang kalo sama saya. Trus si Farid malah narik sapu saya. Jadilah kita tarik-tarikan sapu. Di tengah keseruan acara tarik-tarikan yang malah jadi dorong-dorongan pake sapu itu, temen saya yang berdiri di pintu bersuara, “Kalian ternyata tingginya sama yah.”
KAMU SEDANG MEMBACA
I Am Disa And I'm Stalker
HumorTentang Disa si anak IPA 7. Yang heboh tapi rese. Yang cempreng tapi ngangenin. Yang pesek tapi manis. Wkwkwk. Kalimat-kalimat di atas gak ada yang bener selain yang baris pertama. Pokoknya, ini cerita tentang Disa dan hasil pengamatannya tentang k...