В небольшом городе на севере России в конце 90-х годов произошел трагический случай, поразивший и ужаснувший всех без исключения его обитателей. Кажется, даже в областных газетах есть заметки о произошедшем.
Начинается все буднично. Место действия - спальный район города, двор типовых девятиэтажек. Здесь играет и общается детвора из окрестных домов. Обычные мальчишки, играют в футбол, прятки и салки, вечерами рассказывают друг дружке страшные истории и пытаются вызвать всяких пиковых дам. Они еще не интересуются девочками, поэтому их излюбленное занятие - задирать глухонемого мальчика (назовем его Максимом), живущего в одном с ними доме. Максим живет с бабушкой, в школу не ходит, зато часто выходит во двор, становясь центром внимания ребятни. Мальчишек забавляет, что их ровесник не понимает ни слова, а только что-то воодушевленно мычит , по-собачьи преданно смотрит им в глаза и хвостиком следует за ними. Дети еще слишком малы, чтобы испытывать жалость к инвалиду, а общаться на равных не получается, так что Максим резонно становится объектом травли. Немому ребенку не знакома гордость, он счастлив уже тому, что ему уделяют внимание и вовлекают в свои дела. У него отнимают игрушки, в него швыряют мяч, каштаны и камни, его дразнят и кривляют, а ребенок хлопает в ладоши и смеется. Родители мальчишек на работе, бабушка прикрикивает на детей, но и только, так что Максим постепенно становится для них безответной игрушкой, с которой можно делать что угодно, и та никому ни о чем не расскажет.
Так продолжается довольно долго, пока однажды трое ребят и Максим не пропадают. Весь двор стоит на голове, прочесывая окрестности, милицейские с собаками рыщут по подвалам и пустырям, и в конце концов на следующий день пропавших удается отыскать на территории заброшенного завода по производству пороха, в полутора километрах от дома.
Член милицейской поисковой группы, пожелавший остаться неизвестным, поделился подробностями шокирующей находки:
"Когда мы приблизились к территории ПО "Д.", собака вышла на след. Она привела нас в цеховое помещение, где и были обнаружены дети...То, что от них осталось. В нос сразу ударил резкий запах крови.
Лучи фонариков выхватили зал, по которому были разбросаны фрагменты тел. Троих мальчиков кто-то разорвал на части голыми руками. Кровь была везде. Просто везде. Целым остался только глухонемой ребенок - весь в ссадинах, без штанов. Мы нашли его в углу цеха, он сидел на корточках лицом к стене...и ел. Он ел их все это время, понимаете? Дальнейшая экспертиза показала, что Максим подвергся развратным действиям со стороны одного из ребят. Очевидно, шок, вызванный ими, побудил ребенка расправиться с обидчиками. Вот только для того, чтобы совершить подобное, нужно обладать силой просто нечеловеческой.
Я уволился со службы через неделю, - не мог уложить в голове, как такое могло произойти. И до сих пор не могу забыть, как он повернул ко мне голову, перемазанную кровью. Посмотрел на меня. И улыбнулся." .
