Meu Melhor Amigo Gay

MENTIR

Passei o dia inteiro deitado naquela cama de hotel, olhando para o teto branco como se ele fosse me responder alguma coisa.

Gabriel entrou no quarto duas vezes perguntando se eu não queria sair, respirar um pouco, caminhar pela praia outra vez. Eu disse que não. Disse que estava cansado.

Mentira.

Eu estava destruído.

Existe uma diferença enorme entre esconder algo... e mentir de verdade. Quando você esconde, talvez esteja tentando proteger alguém. Mas quando mente, principalmente pra si mesmo, alguma coisa dentro de você começa a apodrecer devagar.

E eu tinha mentido para todo mundo.

Para Gabriel.
Para Lucas.
E principalmente para mim.

Porque durante todo aquele tempo eu tentei fingir que o Lucas era só uma lembrança bonita da minha adolescência. Tentei acreditar que aquilo tinha acabado no dia da despedida.

Mas não tinha.

Eu o amava.

E perceber isso me deixou enjoado.

Fechei os olhos com força, lembrando do beijo dentro do carro, da maneira como ele chorava enquanto dizia que nunca conseguiu me esquecer.

A pior parte era saber que eu também nunca consegui.

Talvez amar alguém seja isso.
Uma pessoa atravessando você de um jeito tão profundo... que mesmo longe, ainda mora dentro.

O dia passou rápido demais.

Quando percebi, já estávamos nos preparando para viajar para Porto de Galinhas, onde continuaríamos as gravações.

Gabriel arrumava as malas em silêncio enquanto eu dobrava algumas roupas sem coragem de olhar pra ele.

— Você demorou naquele dia da praia. — ele comentou de repente.

Meu coração travou.

— Ah... fui comer alguma coisa depois.

Mentira de novo.

Continuei arrumando a mala.

— Você está estranho.

Respirei fundo.

— Gabriel, hoje eu realmente não tô bem pra discutir.

— E quem disse que eu quero discutir? — ele respondeu mais alto. — Eu só quero entender por que você tá me tratando como se eu tivesse feito alguma coisa errada.

Levantei os olhos pela primeira vez.

Ele parecia machucado.

Muito.

— Você não fez nada.

— Então por que parece tão longe de mim?

Não consegui responder.

Porque a verdade estava presa na minha garganta feito vidro.

Gabriel fechou a mala dele com força.

— Tá bom.

Pegou as coisas e saiu do quarto.

E eu deixei ele ir.

No aeroporto, o silêncio entre nós era tão desconfortável que Milena sentou no meio dos dois durante o trajeto inteiro.

Ela percebia tudo.

Sempre percebeu.

Quando chegamos em Porto de Galinhas, pedi um quarto separado da produção. Inventei qualquer desculpa relacionada ao descanso das gravações.