Una lettera per te

Immagino

A quest ora eri appena tornato a casa dal lavoro ed io cominciavo ad assillarti per chiamarti.
Era divertente stressarti e poi tornare sul miei passi. Ero insicura pure nel chiamarti. Ma alla fine lo facevo. Aspettavo tutta la giornata per farlo.
Ritagliavi la notte e la macchiavi di felicita con la tua voce . Quanto mi manca,quella tua voce.
Ma ultimamente di te mi manca un po tutto.
Mi mancano le tue battute.
Mi manca quando facevi il coglione.
Quando bevevi il succo e il suono mi ricordava il gracchiare della rana.
Mi manca le notti a dirci tante cazzate ed a prometterci tante carezze. A dirci che ci saremmo stati,in ogni stato.
A parlare ore e ore della tua famiglia.
A rimproverarti per la tua mentalità chiusa. Che anche la diversità è una forma di bellezza.
Non lo volevi capire.
Sei sempre stato testardo e orgoglioso.
Se si litigava,quella che chiedeva scusa ero io. Mi hai lasciato tu perché non volevi essere lasciato. Magari in amore è successa la stessa cosa. Hai smesso di amarmi per paura che lo facessi prima io.
E parlando di paure,la mia era proprio questa.
Che smettessi di amarmi.
Che un giorno te ne saresti andato.
E ora? Sto affrontando le mie paure .
Ma Chissà dove ho sbagliato.
Mia mamma oggi mi ha detto:"ricorda,in una relazione,le colpe c'è le hanno entrambi.".
Forse ho portato poca pazienza. Da donna potevo sopportare forse un po di più.
Ho sbagliato quando ti spegnevo il cellulare in faccia.
Ho sbagliato quando mi arrabbiavo e ti rispondevo male.
Ho sbagliato quando al telefono rimanevo zitta e a te dava fastidio.
Ho sbagliato. Ma ogni mio gesto era causato da te.
Questo ancora non lo sai.
Che contavo meno delle altre,alla fin fine.
È che il pensiero che qualcun altra possa averti,mi fa morire.
Che magari state sullo stesso letto,a casa tua,immersi nel buio totale e lei comincia a accarezzati la testa. A sfiorarti le labbra. A parlarti sotto voce. Magari sotto le coperte,anche se fa un caldo boia.
Che magari vi fate la doccia insieme.
Che magari camminate per strada e di punto in bianco la tiri e la abbracci.
Magari lei può sentire il tuo profumo .
Dirti quanto ti ama e farti gli scherzi mentre dormi.
Lei potrà sentirti russare e cantare magari tutta la notte.
Potrà fare l amore con te,magari tutto il giorno.
Potrete litigate e fare pace. Urlare e scusarvi . Ridere e piangere.
Magari ti amerà più di quanto ti ho amato io.
Eppure vedo te ovunque.
Ogni volta che guardo le stelle mi viene in mente l ultima telefonata che abbiamo fatto. L ultima volta in cui ho sentito la tua voce.
Ogni volta che vado a dormire mi ricorda la prima volta che ci siamo addormentati assieme. La prima che ti sentivo dormire.
Ogni volta che entro in cucina mi immagino te che ti prepari da mangiare ed io che ti spavento saltandoti sulle spalle appena ti giri.
Mi immagino seduti a tavola,con i tuoi. Io e te che ci guardiamo e i tuoi che se ne accorgono. Che sorridono perché in fondo in fondo insieme stiamo bene.
Mi immagino te che russi di notte ed io che ti nascondo le chiavi  della macchina per farti uno scherzo. Mi immagino anche la mattina dopo quando ribalti metà casa per trovarle e quando ti dico che era uno scherzo,esci incazzato nero e non mi parli per tutto il giorno.
Amavi la tua auto.
Ma che poi la notte mi facevo perdonare ogni cosa..
Mi immagino te,sul divano,con nostro figlio in braccio. Mi immagino te con la carrozzina e scoppio a ridere . Te che mi dici:"sta volta il pannolino lo cambi tu" anche se il pannolino tu non lo cambiavi mai.
Magari a litigare sempre per lo stress. Tu che uscivi dalla stanza sbattendo la porta ed Io che cominciavo a bere un po di vino. I tuoi :"fa ciò che vuoi" ma alla fine vogliono dire:"rimani e risolviamo" oppure "non mi sta bene,troviamoci a metà strada".
Mi immagino uno sconosciuto che si ferma per strada e mi chiede ,davanti a te,:"come si chiama il bambino?" ed io che ridendo nomino il tuo nome,magari prendendoti per mano.
Noi che litighiamo ogni volta ma facciamo pace una volta in più.
Ma succede dai,di lasciarsi. Capita.
Solo che per te mi aspetto il meglio.
Una brava moglie.
Una bella madre.
Un bel figlio.
Si, insomma.. Una bella vita.
Anche senza di me.
Perché in fondo abbiamo chiuso un capitolo,e non il libro.

Cambiamo il finale.

Tuo angelo.