The Drummer [Completed]

Teaser: Surat Lecek Valen

Halo, El.

Gue nggak pernah nulis surat buat orang sebelumnya, jadi maafin kalau tulisan gue ini acak-acakan. Rada aneh.

Soalnya, gue lagi gemeteran sekarang. Gara-gara lo.

Elian, lo pasti udah tau maksud dari surat ini. Gue mau minta maaf.

Lo pasti bingung banget sama tingkah gue belakangan ini. Kadang gue megang tangan lo, trus tiba-tiba ketus sama lo. Kadang gue meluk lo, trus tiba-tiba gue dorong lo.

Tapi, El, lo harus tau. Itu semua karena pikiran dan hati gue suka berantem. Karena apa?

Karena gue takut.

Gue takut ternyata lo cuma manfaatin gue. Gue takut kehilangan lo. Gue takut lo bakal ninggalin gue. Gue takut lo sadar kalau gue nggak sehebat yang orang-orang pikir.

Tapi sekarang, gue nyesel udah mikir gitu, El, sumpah. Gue nggak bisa berhenti mikirin kata-kata lo, dan gue nggak seharusnya permainin perasaan lo kayak gitu.

Mungkin awalnya lo emang cuma cewek yang gue tabrak, trus gue dengan berat hati terpaksa harus ngebiarin lo tinggal di apartemen gue. Tapi makin ke sini, gue ngerasa kalau lo jauh lebih dari itu.

Seakan-akan Tuhan emang sengaja ngebiarin gue meleng pas nyetir, dan ngebiarin lo nggak fokus nyebrang, supaya kita ketemu.

Elian, kalau lo mau tau, sebenernya gue ngerasa deg-degan sama lo udah sejak lama.

Kayaknya sih sejak lo seminggu tinggal di apartemen gue. Sejak lo hampir diapa-apain orang di pinggir jalan itu. Itu hari ke berapa lo di apartemen gue, gue lupa. Lo inget, nggak? 

Tangisan lo waktu itu bener-bener bikin hati gue sakit, sumpah. Badan lo sampe gemeteran nggak karuan, gue nggak tahan liatnya. Makanya lo gue dekap buat nenangin lo.

Anjir, El, waktu itu jantung gue deg-degan parah, gue sampe berdoa supaya lo nggak denger. Tapi untung aja setelah itu lo narik diri (kenapa sih waktu itu lo ngelepas pelukan gue? Lo malu gue peluk?).

Terus, makin hari, lo makin baik sama gue. Gue makin nyaman sama lo, El. Gue mulai seneng ke mana-mana sama lo. Apalagi waktu ke rumah hantu yg seremnya garing di MoI itu, inget nggak?

Selain itu, lo juga perhatian banget sama gue. Lo selalu masakin masakan kesukaan gue, selalu mastiin gue makan malem di rumah, mastiin gue nggak minum alkohol, mastiin gue nggak kurang tidur, dll. Gue sampai nggak percaya ada orang sebaik lo.

Temen-temen gue juga mulai jodoh-jodohin gue sama lo, loh. Bang Jul, Adam, Nino, bahkan Gana. Mereka bilang hidup gue jadi lebih teratur sejak ada lo. Nahla sama Safa juga bilang kalau justru lo yg jagain gue, El, bukan gue yg jagain lo.

Nah, kalau perasaan "itu" baru bener-bener dateng saat gue berbaring lemes setelah dihajar bokap gue. Lo genggam tangan gue, El, lo nemenin gue semaleman sampai ketiduran di sebelah gue.

Gue hampir nggak percaya waktu liat lo bahkan mendadak nangis malam itu, sambil nyebut nama gue.

Njir, cowok mana yg nggak terenyuh lo gituin? Sial.

Saat itulah gue ngerasa kalau lo emang buat gue, El. Makanya saat gue denger lo pernah naksir sama temen lo yg namanya Baim itu, apalagi waktu liat dia meluk lo, gue nyesek banget. Rasanya pengen gue bunuh itu Baim.

Maafin, gue egois.

Serius. Gue bisa jamin, gue jauh lebih baik dari dia.

Tapi gue sadar, El, maafin gue, gue waktu itu belum berani buat manggil lo 'punya gue'. Gue bukan siapa-siapa lo. Gue nggak berhak buat cemburu.

Elian, gue tau, gue selama ini brengsek, sombong, kurangajar sama lo. Begitulah sifat gue. Tapi, makin ke sini, gue sadar. Nggak seharusnya lo diperlakukan kayak gitu oleh siapapun.

Maafin sifat gue ini, El. Gue nggak akan kayak gitu lagi. Gue janji. Lo boleh mukul bahu gue ribuan kali kalau gue gitu lagi.

Elian, gue sayang banget sama lo. Please, gue mohon, maafin gue.  

Gue menyayangi lo karena banyak hal. Lo ngerti banget setiap perasaan yg gue rasain. Lo selalu tau apa yang gue butuh. Gue seneng banget saat lo selalu nanya kira-kira gue mau dimasakin apa. Gue seneng saat lo selalu peduli sama kesehatan gue.

Gue pun seneng banget kalau udah berhasil bikin lo ketawa. Lo juga selalu gampang bikin gue ngakak. Lo bego banget soalnya.

Maaf. He he.

Intinya, gue nggak pernah dapet perlakuan kayak yg lo kasih ke gue sebelumnya, El, dan nggak ada orang lain lagi selain lo di luar sana yang bisa begitu ke gue.

Ini nggak bullshit, sumpah. Ini beneran. Dada gue sesak banget sekarang. Tangan gue masih gemeteran nulis ini.

Elian, Baim udah cerita semuanya. Lo dan gue pun sama-sama tau, kita lagi ngadepin masalah yg sama. Gue mau lo buat kuatin diri. Gue sayang sama lo. Jangan biarin diri lo tersiksa dan disiksa. Lo harus bahagia. Tahan, ya?

Gue nggak bakal ngebiarin hal buruk terjadi sama lo. Jangan khawatir.

Saat lo lagi baca surat dgn tulisan font toge goreng ini, saat itulah gue lagi berusaha buat memperjuangkan lo. Apapun caranya, gue bakal lakuin. Inget, El, gue nggak bakal ngelepas lo lagi.

Maafin rangkaian kata gue yg gaje ini soalnya gue bener-bener kesusahan ngejelasin apa yang ada di pikiran gue sekarang.

Elian yg gue sayang.

Masih banyak hal yang pengen gue kasih tau lo. Tapi, jangan di sini. Gue pengen ngasih tau lo langsung. Nggak begini. Gue nggak tahan lama-lama jauh dari lo kayak gini.

Gue sayang sama lo, El.

Your whole-life, soon-to-be-halalan toyyiban roommate

Valentino Arhatta