La Nuit des Temps

13ve

Il devait être près de treize heures quarante-cinq quand je suis entrée dans les toilettes
du bâtiment E.

Un groupe de fille riait fort dans un angle,
une au téléphone et les autres postées
en cercle, secouant leurs cheveux.

Mon amie s'est jetée dans une des cabines,
et je l'ai attendu, adossée contre le mur.
Les filles parlaient trop pour mon esprit fatigué, alors j'ai fermé les yeux.

Je ne les ai pas entendu partir,
mais quand je les ai rouvert,
j'étais seule.

Je ne le suis pas restée longtemps car une jeune fille pas vraiment brune est entrée
— la porte claquant doucement contre le chambranle.

Je n'ai d'abord pas remarqué son trouble, puisque j'avais baissé les paupières vers le sol humide, puis j'ai entendu du bruit.

Elle s'était engouffrée dans une cabine, en était ressortie avec du papier à la main, et s'attelait à effacer les traces de mascara qui longeaient ses joues.

Je me suis écartée pour qu'elle ne voit pas mon reflet dans le miroir. Je me suis approchée, lentement, et ses sanglots secouaient ses épaules sous sa veste grise.

J'ai songé très fort à lui demander,
d'un ton rassurant si :

Ça va ?

Mais je me suis tue, car c'était une question stupide. Ça n'allait clairement pas.

Et alors que ses pleurs recommençaient sans bruit, elle a jeté son papier, a rouvert la porte et s'est noyée dans la masse compacte qui trainait dans les couloirs.

J'ai regretté, encore longtemps après, de ne pas avoir posé ma main sur son épaule.