Projet Etoile

Le garçon d'aube

@Ely

Taehyung... hyung...

Maman est malade. C'est plus grave que d'habitude je crois. Ils l'ont mise à l'hôpital, mais ils ne voulaient pas que je vienne. Je suis quand même là pourtant, les infirmières ne m'ont pas vu, je suis resté sous le lit en attendant qu'elles sortent.

Il fait froid hyung, dehors. Ici c'est chauffé, mais toi ? Tu es au chaud au moins ?

Maman est dans son lit, elle respire avec ce tube dans les narines. Et elle a une perfusion, c'est un sachet de liquide transparent, quand tu regardes au travers hyung, c'est tout déformé et lumineux. Et il y a ce bip bip aussi. C'est apaisant. Il montre que le cœur de maman bat encore.

Bip _ Bip _ Bip _ Bip_

J'ai failli m'endormir ! Le fauteuil est confortable, avec plein de couvertures dessus. J'aimerais que tu sois là hyung pour qu'on la veille ensemble.

Elle t'aime maman tu sais. Même si elle n'a pas su nous le montrer beaucoup. Depuis que tu n'es pas rentré... Je crois que c'est grave tu sais. Ça me ferait de la peine si maman meurt. Même si c'est elle, ça reste notre maman.

Les lumières de la ville sont belles d'ici. La chambre est dans le bleu si calme de la nuit. Avec le bip-bip. Je crois que j'aimerais bien avoir une machine comme ça moi aussi. Je voudrais savoir comment mon cœur bat. Le tien il bat vite hyung. Mais le mien ?

Tu sais que sa chambre est peu décorée ? Ça me fait de la peine. Personne n'est venu donner des fleurs. Moi j'ai fait mon bouquet. J'ai essayé de faire des dessins mais je n'arrive plus à dessiner.

Tu penses qu'il faut que je grandisse ? Hyung...

Tu penses que je devrais lui tenir la main ? Pour ses derniers instants ? Ou rester là sur mon fauteuil ? Enfin sinon, je peux m'endormir, et me réveiller seul sans n'avoir rien vu.

Je n'ai pas envie de dire que j'ai peur.

Je prends sa main. Elle est froide. La main de maman a toujours été froide. Elle sentait la javel aussi. Il pleut. Son visage hyung. Les fantômes on dit qu'ils ont l'air apaisé ? mais elle est vivante. Elle est pleine de ces cicatrices de vies. Ses cheveux blancs qu'elle n'a pas réussi à cacher, certains sont là, sur son front. Ses cernes. Ses creux. Ses rides.

Bip ___ Bip ___ Bip ___ Bip ___

Tu penses que je devrais lui chanter quelque chose ? Elle a chanté pour nous des berceuses non ? Autrefois. Chantons.

J'aime bien le bip-bip. Il me rappelle que le cœur de maman bat encore.

Tu penses qu'il vaudrait mieux la laisser partir ? Tu penses qu'elle sera mieux hors d'ici ? On ne sait même pas où elle va. La pièce est dans le noir hyung, j'ai peur du noir, il n'y a pas d'étoiles au plafond.

Je devrais dormir avec elle ? C'est son dernier dodo, tu penses qu'elle aurait voulu le passer en paix ? Puis je ne voudrais pas me réveiller alors que... alors que...

______________________________

Le bip-bip m'a hypnotisé hyung. Il m'a fait croire que tout allait bien tant que je l'entendais. Il m'a dit entre chaque silence, "attends, garde espoir, le suivant viendra" alors j'ai appris, il m'a appris à espérer et à croire. Regarde hyung. Le bip ne s'est plus jamais arrêté. Il s'est prolongé. Et prolongé. Jusqu'à ce que les gens en blancs débarquent. Ils ont pris le chariot et l'ont emmenée. Elle va où maman ? Hyung ? Tu vas où toi ? Je vais où moi ?

* * *