Томас Хадсон снова пил замороженное дайкири без сахара, и сейчас, приподняв тяжелый с заиндевевшими краями стакан, он смотрел на его содержимое, зеленовато-прозрачное под шапкой пены, и оно напоминало ему море. Взбитая сверху пена походила на след за кормой, а прозрачная жидкость внизу была как морская волна, когда катер взрезает ее на мелководье над глинистым дном. Почти точно такой же цвет.
— Жаль, нет напитков цвета морской воды на глубине восьмисот саженей, когда стоит мертвый штиль, и солнце палит почти отвесно, и море кишит планктоном.
— Что? — спросила Умница Лил.
— Ничего. Давай пить эту мелководную жижу.
— Том, что с тобой такое? Что-нибудь не ладится?
— Нет.
— Ты сегодня ужасно грустный и как будто чуть-чуть постарел.
— Это от северного ветра.
— Но ты всегда говорил, что северный ветер бодрит тебя и придает тебе силы. Как мы часто любились с тобой оттого, что дул северный ветер.
— Очень часто.
— Ты всегда хвалил северный ветер, и ты купил мне вот это пальто носить, когда он задует.
— Что ж, пальто красивое.
— Я бы его уже десять раз могла продать, — сказала Умница Лил. — Ты даже не представляешь, сколько на него было охотниц.
— Сегодня подходящая для него погода.
— Развеселись, Том. Ты же всегда такой веселый, когда выпьешь. Допей свой стакан и закажи еще.
— Это нельзя пить быстро, лоб заболит.
— Ну, тяни медленно, глоток за глотком. А я, пожалуй, выпью еще один highbolito.
Она сама приготовила себе хайболл, взяв бутылку, заранее поставленную перед ней Серафином, и Томас Хадсон посмотрел и сказал:
— Ну что это за питье — одна пресная вода. И цвет такой, как у воды в реке Файрход до слияния с Гиббоном, от которого образуется Мэдисон. Долей еще виски, тогда хоть получится цвет той речушки, что впадает в Медвежью реку у кедровой рощи за Ваб-Ми-Ми.
— Какое смешное название «Ваб-Ми-Ми», — сказала она. — А что оно означает?
— Не знаю, — ответил он. — Просто так называется индейский поселок. Я, наверно, когда-то знал, как перевести, да забыл. Это на языке оджибвеев.
— Расскажи мне про индейцев, — попросила Умница Лил. — Про индейцев даже интереснее, чем про психов.
— Здесь, на побережье, индейцев немало. Только эти индейцы — поморяне, они больше рыбаки и угольщики.
— Про кубинских индейцев ты мне не рассказывай. Они все mulatos [1].
— Нет, это неверно. Среди них есть и чистокровные индейцы. Их предков привезли сюда, наверно, пленниками с Юкатана.
— Не люблю yucatecos [2].
[1] Мулаты (исп.).
[2] Юкатанцев (исп.).
— А я люблю. Даже очень.
— Расскажи лучше про Ваб-Ми-Ми. Это на Дальнем Западе?
— Нет, это на Севере. Недалеко от Канады.
— В Канаде я была. Ездила раз в Монреаль на экскурсионном пароходе. Но шел дождь, и ничего не было видно, и мы в тот же вечер уехали поездом обратно в Нью-Йорк.
— И все время, что вы плыли, шел дождь?
— Не переставая. А пока мы еще не вошли в устье реки, был туман и временами шел снег. Нет уж, бог с ней, с Канадой. Расскажи про Ваб-Ми-Ми.
— Это был небольшой городок с лесопилкой на берегу реки. Прямо через городок проходила железная дорога, и у самого полотна громоздились кучи опилок. На реке была устроена запань, и речное русло было на несколько миль запружено бревнами. Как-то раз я там ловил рыбу, вздумал перейти с удочкой на другой берег и ползком стал перебираться с бревна на бревно. Вдруг одно бревно подо мной повернулось, и я очутился в воде. А когда я хотел выкарабкаться, оказалось, что надо мной сплошной бревенчатый свод. Сколько я ни шарил руками в темноте в поисках щели или просвета, мои пальцы встречали только древесную кору. Нигде не было такого места, чтобы можно было раздвинуть два бревна и пролезть между ними.
— Что же ты стал делать?
— Утонул.
— Ой, не шути так, — сказала она. — Скорей расскажи, что ты сделал.
— Я сразу же понял, что медлить нельзя. Стал пядь за пядью ощупывать ближайшее бревно, пока не нащупал то место, где оно прижималось к соседнему. Тогда я уперся обеими руками и до тех пор подталкивал его кверху, пока бревна чуть-чуть не разошлись. Я быстро просунул в просвет кисти рук, потом предплечья и локти и, уже работая локтями, развел бревна настолько, что смог высунуть голову и выпростать руки до самых плеч. Долго я лежал между двумя бревнами, обняв их руками и чувствуя, как нежно я их люблю. От бревен вода в реке казалась коричневой. А в речушке, впадающей неподалеку, она была такого цвета, как то, что ты сейчас пьешь.
— Мне бы ни за что не раздвинуть этих бревен.
— Я и сам не надеялся, что смогу их раздвинуть.
— Сколько времени ты пробыл под водой?
— Не знаю. Знаю только, что я очень долго лежал между бревнами, отдыхая, прежде чем решился действовать дальше.
— Этот рассказ мне нравится. Но после него меня будут мучить кошмары. Расскажи мне что-нибудь веселое, Том.
— Хорошо, — сказал он. — Дай подумать.
— Нет. Рассказывай сразу, не задумывайся.
— Хорошо, — сказал Томас Хадсон. — Когда Том-младший был еще совсем маленький...
— Que muchacho mas guapo! [1] — перебила его Умница Лил. — Que noticias tienes de el? [2]
— Muy buenas [3].
[1] Какой красивый мальчик! (исп.)
[2] Какие у тебя вести от него? (исп.)
[3] Очень хорошие (исп.).
— Me alegro [1], — сказала Умница Лил, и при мысли о Томе-младшем, о летчике, глаза у нее наполнились слезами. — Siempre tengo su fotografia en uniforme con el sagrado corazon de Jesus arriba de la fotografia y al lado la virgen del Cobre [2].
— Ты свято веришь в богоматерь дель Кобре?
— Верю. Слепо верю.
— Вот и продолжай верить.
— Она денно и нощно заботится о Томе.
— Прекрасно, — сказал Томас Хадсон. — Серафин, еще одну двойную порцию, пожалуйста. Ну, так хочешь слушать веселую историю?
— Да, пожалуйста, — сказала Умница Лил. — Расскажи что-нибудь веселое. А то мне опять стало грустно.
— Это веселая история, — сказал Томас Хадсон. — Когда мы в первый раз поехали с Томом в Европу, ему исполнилось всего три месяца, а пароходишко был древний, маленький, тихоходный, и море большей частью было бурное. На пароходе пахло трюмной водой, и машинным маслом, и медью иллюминаторов, покрытых смазкой, и lavabos [3], и дезинфекцией — большими розовыми лепешками, которые клали в писсуары...
— Pues [4], что-то не очень весело.
— Si, mujer [5]. Ни черта ты не понимаешь. Это веселая история, очень веселая. Так, продолжаю. Кроме того, на нашем пароходе пахло ванными, и ты должен был мыться в определенные часы, а не помоешься, тогда стюард при ванной будет презирать тебя; пахло горячей соленой водой, льющейся из медных кранов в кабине, и мокрой деревянной решеткой на полу, и накрахмаленной курткой стюарда. Кроме того, там пахло дешевой английской стряпней, что способна испортить человеку настроение, и потухшими окурками сигарет «Вудбайнз», «Плейерс» и «Голд флейкс» в курительной комнате и всюду, где их ни бросят. Там не было ни одного приятного запаха, а ты ведь знаешь, что от англичан — и от мужчин и от женщин — идет специфический дух, они сами его чувствуют, как негры чувствуют наш запах, и поэтому им надо очень часто мыться. От коровы, когда она дыхнет на тебя, пахнет сладко, а вот от англичан — нет. И курение им не помогает, трубка может только добавить кое-что к их запаху. Правда, твид у них пахнет хорошо, и кожаная обувь, и седельное снаряжение тоже хорошо пахнет. Но на пароходе седельного снаряжения не бывает, а твид пропитан вонью потухшей трубки. Единственный приятный запах на этом пароходе можно было почувствовать, уткнувшись носом в высокий стакан с сухим искристым девонским сидром. Сидр пах замечательно, и я утыкался в него носом по мере своих возможностей. Иногда даже превышая их.
[1] Я очень рада (исп.).
[2] Его фотография в военной форме висит у меня под изображением святого сердца Иисусова и рядом с богоматерью дель Кобре (исп.).
[3] Уборными (исп.).
[4] Ну (исп.).
[5] Да, женщина (исп.).
— Pues. Вот это уже немножко повеселее.
— А сейчас пойдет самое веселое. Наша каюта была расположена низко — чуть выше уровня воды, так что иллюминатор приходилось держать закрытым. В него было видно, как вода мчится мимо и какой плотной зеленой стеной кидается она на стекло. Мы связали наши кофры и чемоданы и устроили из них заграждение у койки, чтобы Том не падал, а когда приходили проверить его, он каждый раз встречал нас смехом, если, конечно, не спал.
— Трехмесячный и уже смеялся?
— Он всегда смеялся. Я не помню, чтобы Том когда-нибудь плакал в младенчестве.
— Que muchacho mas lindo y mas guapo! [1]
— Да, — сказал Томас Хадсон. — Рассказать тебе еще одну веселую историю о нем?
— Почему ты разошелся с его очаровательной матерью?
— Вышло такое странное стечение обстоятельств. Ну так как, хочешь еще одну веселую историю?
— Да. Только чтобы в ней было поменьше запахов.
— Вот этот замороженный дайкири, так хорошо взбитый, похож на волну, когда нос парохода, делающего по тридцать узлов, вспарывает ее и она разваливается на две стороны. А что, если б замороженный дайкири еще и фосфоресцировал?
— Добавь в него фосфора. Только, по-моему, это будет вредно. У нас на Кубе бывает, что люди совершают самоубийство, наевшись спичечных фосфорных головок.
— И выпив tinte rapido. А что это такое «быстрые чернила»?
[1] Какой красивый и милый мальчик! (исп.)
— Это такая жидкость, ею красят обувь в черный цвет. Но девушки — те, кому не повезло в любви или кого обманули женихи, сделав с ними нехорошее и так и не женившись на них, чаще всего обливаются спиртом и поджигают себя. Это классический способ самоубийства.
— Да, знаю, — сказал Томас Хадсон. — Auto da fe.
— Это уж наверняка, — сказала Умница Лил. — При этом не выживешь. Вся голова в ожогах, и обычно ожоги и по всему телу. Быстрые чернила — это чаще всего просто красивый жест. Йод au fond [1] тоже чаще всего красивый жест.
— О чем это вы, упыри, тут болтаете? — спросил бармен Серафин.
— О самоубийствах.
— Nay mucho [2], — сказал Серафин. — Особенно среди бедного люда. Я не припомню, чтобы кто-нибудь из богатых кубинцев кончал с собой. А ты?
— А я помню, — сказала Умница Лил. — Было несколько таких случаев. И все хорошие люди.
— Уж ты запомнишь что надо и что не надо, — сказал Серафин. — Сеньор Томас, а вы не хотите заесть чем-нибудь свой дайкири? Un poco de pescado? Puerco frito? [3] Закуски?
— Si, — сказал Томас Хадсон. — Давайте, что у вас найдется.
[1] В сущности (франц.).
[2] Их много (исп.).
[3] Что-нибудь рыбное? Жареную свинину? (исп.)
Серафин поставил перед ним блюдо с хрустящими коричневыми ломтиками жареной свинины и блюдо с красным снеппером, запеченным в тесте так, что розовато-красная кожица его была покрыта желтой корочкой, а под ней белела нежная мякоть. Серафин был рослый малый, не очень-то церемонный на язык, и ступал он тоже не церемонясь, потому что носил башмаки на деревянной подошве, постукивающие на мокром полу за стойкой, где всегда было что-нибудь расплескано.
— Холодное мясо подать?
— Нет. Хватит и этого.
— Бери все, что ни предложат, Том, — сказала Умница Лил. — Ты же знаешь здешние порядки.
Про этот бар было известно, что даровыми коктейлями тут не угощают. Зато гости могли получать бесплатную горячую закуску, куда входили не только жареная рыба и свинина, но и кусочки жареного мяса и гренки с сыром и ветчиной. Кроме того, бармены смешивали коктейли в огромных миксерах, и после разлива там всегда оставалось по меньшей мере еще порции полторы.
— Теперь тебе не так грустно? — спросила Умница Лил.
— Да.
— Скажи мне, Том. Что тебя так огорчает?
— El mundo enterо [1].
— А кого же не огорчает то, что творится во всем мире? И день ото дня все хуже и хуже. Но нельзя же только и делать, что сокрушаться из-за этого.
— Законом это не преследуется.
— А зачем законы, мы сами понимаем, что хорошо, что плохо.
Дискуссии с Умницей Лил на этические темы не совсем то, что мне требуется, подумал Томас Хадсон. А что тебе, дьяволу, требуется? Тебе требовалось как следует напиться, и ты, вероятно, уже пьян, хоть и не замечаешь этого. Того, что тебе нужно, ты получить не можешь, и твои желания никогда больше не исполнятся. Но ведь есть различные паллиативы, вот и воспользуйся ими. Действуй, Хадсон. Действуй.
— Voy a tomar otro de estos grandes sin azucar [2], — сказал он Серафину.
— En seguida, don Tomas [3], — сказал Серафин. — Вы что, хотите перекрыть свой же рекорд?
[1] Весь мир (исп.).
[2] Еще одну двойную порцию без сахара (исп.).
[3] Сию минуту, дон Томас (исп.).
— Нет. Я просто пью, и пью спокойно.
— Когда ставили рекорд, вы тоже пили спокойно, — сказал Серафин. — Спокойно и мужественно, с утра и до вечера. И вышли отсюда на своих на двоих.
— Плевал я на свой рекорд.
— Имеете шанс побить его, если будете много пить и мало закусывать, — сказал ему Серафин. — Тогда шансы у вас есть.
— Том, побей рекорд, — сказала Умница Лил. — Я буду свидетельницей.
— Не нужны ему свидетели, — сказал Серафин. — Я свидетель. Я кончу смену, передам счет Константе. Помните тот день, когда вы поставили рекорд? Так вот вы уже сейчас его перекрыли.
— Плевал я на свой рекорд.
— Вы в хорошей форме, пьете отлично, без перерывов, и пока на вас ничего не сказывается.
— К матери мой рекорд.
— Ладно. Como usted quiere [1]. Счет я веду на всякий случай, вдруг вы передумаете.
— Со счета он не собьется, — сказала Умница Лил. — Чеки-то у него с копиями.
— Тебе что нужно, женщина? Тебе нужен настоящий рекорд или фиговый?
— Ни то и ни другое. Я хочу highbolito con agua mineral [2].
— Como siempre [3], — сказал Серафин.
— Я коньяк тоже пью.
— Мне бы лучше не видать, как ты пьешь коньяк.
— Знаешь, Том, я однажды, когда садилась в трамвай, упала и чуть не погибла.
— Бедная Лил, — сказал Серафин. — Какая у тебя жизнь — полная опасностей и всяких переживаний!
— Уж лучше твоей — с утра до вечера стоишь за стойкой в деревянных башмаках и угождаешь пьяницам.
— Это моя работа, — сказал Серафин. — А угождать таким выдающимся пьяницам, как ты, для меня большая честь.
В бар вошел Генри Вуд. Он стал рядом с Хадсоном — высокий, весь потный, взволнованный переменой в ранее принятых планах. Что может доставить ему большее удовольствие, подумал Томас Хадсон, чем внезапное изменение планов!
— Мы едем к Альфреду в его «Дом греха», — сказал Генри. — Хочешь с нами, Том?
— Вилли ждет тебя в «Баскском баре».
— Пожалуй, на этот раз Вилли нам брать незачем.
— Тогда так и скажи ему.
— Хорошо, я ему позвоню. А ты поедешь, Том? Будет очень весело.
— Тебе надо бы поесть.
— Я закажу себе большой сытный обед. Ну, как твои дела?
— Мои дела хорошо, — сказал Томас Хадсон. — Отлично.
[1] Как хотите (исп.).
[2] Хайболл с минеральной водой (исп.).
[3] Как всегда (исп.).
— Будешь перекрывать свой рекорд?
— Нет.
— Вечером увидимся?
— Вряд ли.
— Если хочешь, я приеду и переночую у тебя.
— Нет. Развлекайся. Только поешь чего-нибудь.
— Я закажу себе великолепный обед. Даю честное слово.
— Не забудь позвонить Вилли.
— Вилли я позвоню. Можешь не беспокоиться.
— А где у Альфреда этот «Дом греха»?
— У него великолепно. Дом смотрит на гавань, хорошо обставлен, и вообще там замечательно.
— Я спрашиваю адрес.
— Адреса я не знаю, но я передам с Вилли.
— Ты не думаешь, что Вилли обидится?
— А что поделаешь, Том? Не могу я пригласить его туда. Ты знаешь, как я люблю Вилли. Но есть места, куда я не могу таскать его за собой. Ты знаешь это не хуже меня.
— Ладно. Только не забудь позвонить ему.
— Честное слово, позвоню. И даю слово, что закажу себе шикарный обед.
Он улыбнулся, похлопал Умницу Лил по плечу и вышел. Для такого гиганта походка у него была удивительно красивая.
— А какие у него девочки в «Доме греха»? — спросил Томас Хадсон Умницу Лил.
— Да нет их, все разбежались, — сказала Умница Лил. — Там есть нечего. И выпивки, по-моему, тоже маловато. Куда ты поедешь — туда или, может, ко мне?
— К тебе, — сказал Томас Хадсон. — Но попозже.
— Расскажи мне еще что-нибудь веселое.
— Хорошо. Но о чем?
— Серафин, — сказала Лил. — Дай Томасу еще одну порцию двойного замороженного, без сахара. Tengo todavia mi highbolito [1]. — Потом, обратившись к Томасу Хадсону: — Вспомни, когда тебе жилось всего веселее. Только чтобы без запахов.
[1] У меня еще есть немного (исп.).
— Без запахов не обойдется, — сказал Томас Хадсон. Он смотрел, как Генри Вуд прошел через площадь и сел в спортивную машину очень богатого сахарного плантатора по имени Альфред. Генри Вуд был слишком громоздкий для такой машины. Громоздкость ему во всем мешает, подумал Томас Хадсон. Но есть кое-какие дела, где она не помеха. Нет, сказал он себе. Сегодня же у тебя свободный день. Пользуйся своим свободным днем. — О чем же тебе рассказать?
— О том, о чем я тебя просила.
Он смотрел, как Серафин наклоняет миксер над высоким бокалом и как шапка дайкири завитками переливается через его край на стойку. Серафин надел на бокал снизу картонный кружок, и Томас Хадсон поднял его — тяжелый, холодный — за тонкую ножку и сделал большой глоток, и, прежде чем проглотить, задержал дайкири во рту, холодя им язык и зубы.
— Хорошо, — сказал он. — Самые веселые дни в моей жизни были те, когда я мальчишкой просыпался утром, и мне не надо было идти в школу, и не надо было работать. По утрам я всегда просыпался очень голодным и чувствовал запах росы на траве и слышал, как ветер шумит в верхушках деревьев, если было ветрено, а если ветра не было, тогда я слышал лесную тишину и покой озера и ловил первые утренние звуки. Первым звуком иногда был полет зимородка над водой, такой спокойной, что его отражение скользило по ней, а он летел и стрекотал на лету. Иногда это цокала белка на дереве около дома, подергивая хвостом в такт своему цоканью. Часто это был голос ржанки, доносившийся с холмов. И всякий раз, когда я просыпался и слышал первые утренние звуки, хотел есть и вспоминал, что ни идти в школу, ни работать не надо, мне было так хорошо, как никогда больше не бывало.
— Даже с женщинами?
— С женщинами я был счастлив. Отчаянно счастлив. Невыносимо счастлив. Так счастлив, что самому не верилось — казалось, ты пьян или сошел с ума. Но такого счастья, как с моими мальчиками, когда они были со мной, или как по утрам в детстве, я никогда больше не испытывал.
— Как это может быть? Один, без людей — и счастлив не меньше, чем с людьми.
— Это все ерунда. Ты сама просила меня рассказать первое, что придет в голову.
— Вовсе нет. Я просила, расскажи мне веселую историю о самом приятном, что у тебя было в жизни. А какая же это история? Проснулся человек, и ему стало приятно. Ты расскажи настоящую.
— О чем?
— Чтобы там была любовь.
— Какая любовь? Небесная или земная?
— Да ну тебя. Просто настоящая любовь и чтоб было весело.
— Об этом могу рассказать очень интересную историю.
— Вот и рассказывай. Еще порцию заказать?
— Сначала дай эту допью. Так вот. Это было в Гонконге, в городе замечательном, где я веселился вовсю. Там очень красивая бухта, а на материковом ее берегу стоит город Каулун. Сам Гонконг расположен на холмистом острове, покрытом густыми рощами, наверх там ведут извилистые дороги, всюду разбросаны виллы, а город внизу, у подножия холмов, как раз напротив Каулуна. Между Гонконгом и Каулуном курсируют современные быстроходные паромы.
Каулун красивый город, тебе бы он очень понравился. Чистый, хорошо спланированный, рощи подходят к самым его окраинам, а рядом с двором женской тюрьмы прекрасный участок для охоты на лесных голубей. Мы ходили охотиться на этих голубей — они крупные, красивые, с прелестным лиловатым оперением на шейке, а полет у них стремительный, сильный. Охота шла в сумерках, когда они прилетали на ночлег к огромному лавровому дереву, которое росло у побеленной стены тюремного двора. Иногда мне удавалось подстрелить голубка, быстро летящего по ветру над самой моей головой, и он падал на тюремный двор, и я слышал, как арестантки поднимали из-за него драку, кричали, визжали от восторга, а потом опять крик и визг, когда охранник-пенджабец, разогнав их, подбирал птицу и, как человек обязательный, выносил ее нам из служебной калитки.
Район на материке за Каулуном называется Новые Территории. Среди холмов в рощах там водилось много лесных голубей, и по вечерам бывало слышно их перекличку друг с другом. В этих местах мне часто приходилось видеть, как женщины и дети копают землю у обочин дорог и ссыпают ее в корзины. Увидев человека с ружьем, они убегали и прятались в лесу. Как выяснилось, землю они копали потому, что в ней был вольфрам. В те годы вольфрам очень ценился.
— Es un poco pesada esta historia [1].
— Нет, Умница Лил. Эта история совсем не скучная. Подожди, не торопись. Сам по себе вольфрам действительно pesado [2]. Но это все очень любопытно. Добывать его, оказывается, легче легкого. Копай землю и вывози ее или собирай камни. В Эстремадуре, в Испании, есть целые деревни, где дома сложены из камней с высоким содержанием вольфрама, и каменные изгороди в полях тоже из этой руды. А тамошние крестьяне живут бедно. В те времена вольфрам был в такой цене, что мы использовали транспортные самолеты «ДС-2» — сейчас они летают отсюда в Майами — для доставки его с полей Нам Янга в Свободном Китае в аэропорт Кай-Так в Каулуне. А оттуда его морем вывозили в Соединенные Штаты. Вольфрам — редкий металл, он считался жизненно необходимым в нашей подготовке к войне, так как его употребляли при изготовлении стали, а на новых Территориях любой мужчина, любая женщина выкапывали столько земли, сколько могли унести в плоской корзине на голове, и сгружали эту землю в большом сарае, где ее продавали из-под полы. Я выяснил это на голубиной охоте и довел до сведения людей, которые были заняты скупкой вольфрама на материке. Моими сообщениями никто не заинтересовался, но я продолжал свое и пошел с докладом выше, и наконец один крупный военный, которому не было никакого дела до того, что вольфрам на Новых Территориях расхищается, сказал мне: «Друг мой, вы же знаете, разработки в Нам Янге ведутся». Но по вечерам, когда мы охотились около женской тюрьмы и видели, как старый двухмоторный «дуглас», только что перелетев через японскую линию фронта, появляется из-за холмов и идет на снижение к аэропорту, груженный мешками с вольфрамом, нам странно было представить себе, что многие женщины в женской тюрьме отбывают срок за незаконную добычу вольфрама.
— Si, es raro [3], — сказала Умница Лил. — Но когда же будет про любовь?
— Когда захочешь, тогда и будет, — сказал Томас Хадсон. — Но если ты послушаешь про места, где все это происходило, тогда мой рассказ произведет на тебя еще большее впечатление.
ВЫ ЧИТАЕТЕ
Острова в океане. Эрнест Хемингуэй
Разное«Острова́ в океа́не» (англ. Islands in the Stream) - роман Эрнеста Хемингуэя, написанный в 1950-1951 годах, отредактированный и опубликованный его вдовой Мэри Вэлш Хемингуэй уже после его смерти в 1970 году.
