WONDER

August: Kenapa Aku Tidak Pergi Sekolah?

Minggu depan aku mulai kelas lima. Karena aku belum pernah ke sekolah sungguhan sebelumnya, jadi aku benar-benar sangat ketakutan. Orang mengira aku tidak pergi ke sekolah karena penampilanku, tapi bukan itu. Itu semua karena operasi yang harus aku jalani.

Mungkin sudah dua puluh tujuh kali sejak aku lahir. Yang lebih besar terjadi sebelum aku berusia empat tahun, jadi aku tidak terlalu mengingatnya. Tapi aku sudah menjalani dua atau tiga operasi setiap tahun sejak saat itu. Karena umur ku terlalu kecil dan ada beberapa misteri medis lain yang tidak pernah dokter pahami, jadi aku sudah sangat terbiasa sakit. Itu sebabnya orang tuaku memutuskan lebih baik jika aku tidak pergi ke sekolah.
Tapi sekarang aku lebih kuat. Meski operasi terakhir yang kulakukan adalah delapan bulan yang lalu, tapi sepertinya aku tidak akan melakukannya lagi untuk beberapa tahun kedepan.

Ibu Menyekolahkanku di rumah. Homeschooling. Dia dulu adalah ilustrator buku anak-anak. Dia sangat hebat menggambar peri dan putri duyung. Gambar anak laki-laki nya tidak begitu keren, pikirku. Dia pernah mencoba menggambarkanku Darth Vader, tapi akhirnya terlihat seperti robot aneh berbentuk jamur. Aku belum pernah melihatnya menggambar sesuatu lagi dalam waktu lama. Aku pikir dia terlalu sibuk merawat diriku dan Via.

Aku tidak bilang bahwa aku ingin pergi ke sekolah, karena itu tidaklah benar. Yang aku inginkan adalah pergi ke sekolah, tapi jika aku bisa seperti anak-anak yang lain. Memiliki banyak teman, nongkrong sepulang sekolah dan semacamnya.

Aku memiliki beberapa teman yang benar-benar baik sekarang. Christopher adalah sahabatku, lalu Zachary dan Alex. Kita sudah saling kenal sejak kita masih bayi. Dan karena itulah mereka telah mengenalku seperti ini, mereka terbiasa denganku. Ketika kami masih kecil, kami biasa bermain-main sepanjang waktu. Tapi kemudian Christopher pindah ke Bridgeport di Connecticut. Itu lebih dari satu jam dari tempatku tinggal di North River Heights, yang berada di ujung atas Manhattan.
Lalu Zachary dan Alex mulai pergi ke sekolah.
Dan lucunya adalah, meski Christopher yang pindah jauh, aku masih melihatnya lebih sering daripada aku melihat Zachary dan Alex. Aku tahu, karena kini mereka semua memiliki teman baru sekarang. Tetapi jika kita bertemu satu sama lain di jalan, mereka masih baik padaku. Setidaknya mereka selalu menyapa.

Aku juga punya teman-teman yang lain, tapi tidak sebaik Christopher, Zack dan Alex. Misalnya, Zack dan Alex selalu mengundangku ke pesta ulang tahun mereka saat kami kecil. Tapi Joel, Eamonn dan Gabe tidak pernah melakukannya. Emma mengundangku sekali, tapi aku belum pernah melihatnya dalam waktu lama. Dan tentu saja, aku selalu datang ke hari ulang tahun Christopher. Mungkin aku terlalu berlebihan tentang pesta ulang tahun[]