WONDER

August: Kunci

Aku berjalan menuju ruangan 301 di lantai tiga. Untung saja aku mengikuti tur itu, jadi aku tahu kemana aku harus pergi dan tak usah untuk mendongakkan kepala. Aku tahu, ada beberapa anak yang menatapku sekarang. Aku melakukan aksiku untuk berpura-pura tidak memperhatikan.

Aku segera memasuki kelas, dan gurunya sedang menulis di depan ketika para murid sudah duduk di tempat yang berbeda. Mejanya membentuk setengah lingkaran menghadap bor, jadi aku memilih meja yang paling sudut sehingga orang-orang tidak terlalu memperhatikanku. Aku tetap menunduk, sehingga hanya memperhatikan kaki-kaki orang.

Setelah mejanya terisi penuh, aku tahu bahwa tak ada yang duduk di sebelahku. Beberapa waktu kemudian seseorang duduk di sampingku, lalu berubah pikiran dan duduk di tempat lain.

"Hei, August. " Charlotte melambaikan tangannya, memberiku sapaan kecil ketika dia duduk di depan kelas.

Entah kenapa ada yang memilih duduk di depan kelas. Aku tidak tahu.

" Hei," sahutku, mengangguk-angguk.

Lalu aku melihat Julian, berbicara dengan beberapa anak lain. Aku tahu dia melihatku, tetapi dia tidak menyapa. Tiba-tiba ada seseorang yang duduk di sampingku. Itu Jack Will. Jack.

"Apa kabar," katanya.

"Hei, Jack," jawabku, melambaikan tangan, yang kuharap tidak kulakukan, karena rasanya tidak keren.

"Oke, anak-anak, oke, semuanya! Tenanglah," kata guru itu, menghadap kami. Dia telah menulis namanya, Ms. Petosa, di papan tulis.

"Silahkan duduk. Masuklah," katanya kepada beberapa anak yang baru saja masuk ke ruangan. "Ada tempat duduk di sana, dan di sana."

Dia belum memperhatikan tempat di sisiku.

"Hal pertama yang aku ingin kalian lakukan adalah berhenti berbicara dan. . . " Dia memperhatikanku. ". . . Letakkan ranselmu dan tenanglah."

Dia hanya ragu-ragu untuk beberapa detik, tapi aku bisa tahu saat dia melihatku. Seperti yang kukatakan, Aku sudah terbiasa sekarang.

"Aku akan mengabsen dan melakukan pendataan," lanjutnya, duduk di tepi mejanya. Di sebelahnya ada tiga baris folder akordeon yang rapi. "Ketika aku memanggil namamu, datang dan aku akan memberikanmu sebuah folder dengan namamu di atasnya. Ini berisi jadwal kelasmu dan kunci kombinasimu, yang tidak boleh kau coba buka sampai aku memerintahkannya. Nomornya ditulis pada jadwal kelas. Ingatlah bahwa beberapa loker tidak tepat di luar kelas ini tetapi di lorong, dan kau tidak dapat beralih loker dan beralih kunci. Kemudian jika ada waktu, di akhir pertemuan ini kita semua akan saling mengenal, oke? Oke."

Dia mengambil clipboard di mejanya dan mulai membaca nama-nama itu dengan keras. "Oke, jadi, Julian Albans?" katanya, mendongak.

Julian mengangkat tangannya dan berkata "Di sini" pada saat bersamaan.

"Hai, Julian," katanya, mencatat pada daftarnya. Dia mengambil folder pertama dan mengulurkannya ke arahnya.
"Ambil lah," katanya, tanpa basa-basi. Dia bangkit dan mengambilnya darinya.

Dia menyerahkan sebuah folder ke setiap anak saat dia membacakan nama-nama itu. Ketika dia menyertakan daftarnya, aku memperhatikan tempat duduk di sebelahku yang masih kosong, meskipun ada juga dua anak yang duduk di satu meja.
Ketika dia memanggil nama salah satu dari mereka, seorang anak besar bernama Henry Joplin yang sudah terlihat seperti remaja, dia berkata "Henry, ada meja kosong di sebelah sana. Mengapa kamu tidak duduk di kursi itu, oke?"

Dia menyerahkan mapnya dan menunjuk ke meja di sebelahku. Meskipun aku tidak melihatnya secara langsung, tapi aku dapat mengatakan bahwa Henry tidak ingin pindah ke sebelahku, terlihat dari caranya menyeret tas ranselnya ke lantai saat dia menghampiriku, seperti sedang bergerak lambat. Lalu dia menurunkan ranselnya ke sisi kanan meja sehingga seperti dinding di antara mejanya dan mejaku.

"Maya Markowitz?" Ms. Petosa berkata.

"Di sini," kata seorang gadis sekitar empat meja dari belakangku.

"Miles Noury?"

"Ini," kata anak yang tadi duduk bersama Henry Joplin. Ketika dia berjalan kembali ke mejanya, aku melihat dia menatap Henry dengan tatapan mengasihani.

"August Pullman?" kata Mrs. Petosa.

"Di sini," kataku pelan, mengangkat tanganku sedikit.

"Hai, August," katanya, tersenyum padaku dengan sangat baik ketika aku mengambil mapku. Aku merasa tatapan mereka membakar punggungku selama beberapa detik, dan semua orang menunduk lagi ketika aku berjalan kembali ke mejaku. Aku sudah cukup bagus dalam membuka kunci, karena aku menggunakannya di sepedaku. Henry terus berusaha membuka kunci tetapi tidak bisa melakukannya. Dia mulai frustrasi dan agak menggerutu.

Ms. Petosa memanggil beberapa nama lainnya. Yang paling terakhir adalah Jack Will. Setelah dia menyerahkan foldernya kepada Jack, dia berkata "Oke, jadi, kalian telah mengingat nomor kombinasi yang tidak akan kau lupakan, oke? Tetapi jika kau lupa, Mrs. Garcia memiliki daftar semua nomor kombinasi. Sekarang, habiskan beberapa menit untuk melatih cara membukanya, meskipun aku tahu beberapa dari kalian sudah sangat berusaha membukanya. " Dia menatap Henry ketika dia mengatakan itu.
"Dan sementara itu, aku akan memberi tahu kalian sesuatu tentang diriku. Dan kemudian kalian bisa menceritakan tentang dirimu dan kita akan, um.. Saling mengenal. Kedengarannya bagus bukan?"

Dia tersenyum pada semua orang, meskipun aku merasa itu ditujukan kepadaku. Itu bukan senyum yang dipaksakan, seperti senyum Mrs. Garcia, tetapi senyuman yang normal. Dia terlihat sangat berbeda dari apa yang aku pikirkan. Aku pikir dia mirip Miss Fowl dari Jimmy Neutron, seorang wanita tua dengan roti besar di atas kepalanya. Tapi, sebenarnya, dia tampak persis seperti Mon Mothma dari Star Wars Episode IV, potongan rambut seperti anak laki-laki dan kemeja putih besar seperti tunik.

Dia berbalik dan mulai menulis di papan tulis. Henry masih tidak bisa membuka kuncinya, dan dia semakin frustrasi setiap kali ada yang berhasil membuka satu. Dia benar-benar kesal ketika aku bisa membukanya pada percobaan pertama.

Lucunya, jika dia tidak menaruh ransel di antara kami, aku pasti akan menawarkan bantuan. []