WONDER

August: Bangunkan Aku Ketika September Usai

Akhir September ini sangatlah sulit. Aku masih tidak terbiasa bangun pagi tepat waktu. Aku juga tidak terbiasa dengan semua PR yang ada. Dan aku ada kuis perdana di akhir bulan ini. Aku tidak pernah mengikuti kuis ketika Mom yang mengajar. Aku juga tidak suka ketika aku tidak punya waktu luang lagi. Sebelumnya, aku bahkan bisa bermain apapun yang aku inginkan, tapi sekarang rasanya aku harus terus berkutat dengan sekolah.

Dan berada di sekolah sangatlah memuakkan pada awalnya. Setiap kelas baru yang aku miliki adalah seperti kesempatan baru untuk anak-anak agar 'tidak menatap' aku. Mereka akan bergunjing dari balik buku catatannya atau ketika mereka pikir aku tidak menyadarinya. Mereka akan menjauh sejauh mungkin agar tidak berpapasan denganku, seperti aku ini membawa kuman yang bisa membuat mereka terkontaminasi, atau seperti wajahku ini semacam penyakit menular.

Di koridor, yang mana selalu ramai, wajahku akan selalu mengagetkan beberapa anak yang mungkin belum mengenalku. Mereka akan bersuara seperti suara saat kau menarik nafas sebelum menyelam, suara seperti "Uh! ". Hal ini terjadi mungkin setiap empat atau lima kali sehari di beberapa minggu pertama, di tangga, di depan loker, di perpustakaan. Lima ratus anak di sekolah, pasti akan bertemu denganku bagaimana pun juga.

Dan aku tahu setelah beberapa hari kemudian kabar tentangku sudah tersebar. Karena setiap kali berpapasan, aku mendapati mereka sedang menyikut satu sama lain, atau bergunjing tentangku. Bisa kubayangkan mereka pasti membicarakanku. Sebenarnya, aku lebih suka untuk tidak membayangkannya.

Ngomong-ngomong, aku tidak bilang apa yang mereka lakukan itu jahat. Meskipun mereka tertawa, berbisik, atau apapun itu. Mereka hanyalah anak-anak normal yang bodoh. Aku tahu itu. Rasanya aku ingin memberitahu mereka seperti, 'okay aku tahu aku ini berparas aneh, lihatlah, aku tidak akan gigit kok,'. Hey, sebenarnya jika Wookiee tiba-tiba berada di sekolah, aku juga akan penasaran, aku mungkin akan memandanginya juga! Dan jika aku bertemu Jack atau Summer, aku juga mungkin akan berbisik padanya, 'Di sana ada Wookiee'. Dan jika Wookiee memergokiku, dia akan mengerti kalau aku tidak lah bermaksud jahat. Aku cuman menunjukan fakta kalau dia itu Wookiee.

Butuh waktu satu minggu untuk membuat anak-anak di kelasku terbiasa dengan wajahku. Anak-anak inilah yang sering aku jumpai setiap hari di semua kelasku.

Dan butuh waktu dua minggu untuk membuat semua anak-anak di angkatanku terbiasa dengan wajahku. Anak-anak ini biasa aku jumpai di cafetaria, lapangan, PE, musik, perpustakaan, kelas komputer.

Selain itu, butuh waktu sebulan untuk membuat semua anak-anak di sekolah agar terbiasa dengan wajahku. Mereka ini adalah anak-anak dari berbagai angkatan, dan beberapa dari mereka adalah anak yang besar. Beberapa punya potongan rambut yang aneh, beberapa menggunakan anting di hidungnya, beberapa memiliki jerawat, dan tidak ada yang sepertiku.