WONDER

August: Hari Pertama Kegelisahan

Oke, jadi kuakui bahwa hari pertama sekolah, aku sangat gugup sehingga perutku lebih mirip merpati yang beterbangan. Mom dan Dad mungkin juga sedikit gugup, tetapi mereka semua menyemangatiku, memotretku dan Via sebelum kami meninggalkan rumah - karena itu juga hari pertama Via bersekolah.

Beberapa hari sebelumnya, kami masih belum yakin. Setelah tur sekolahku, Dad dan mom malah saling bertukar kubu apakah aku memang harus pergi atau tidak. Mom sekarang adalah orang yang mengatakan aku tidak boleh pergi, dan Dad mengatakan aku harus pergi. Dad telah memberitahuku bahwa dia sangat bangga bagaimana aku menangani diriku sendiri dengan Julian dan tumbuh menjadi pria yang kuat. Dan aku mendengar dia juga mengatakannya pada Mom bahwa dia benar. Tapi Mom, aku tahu, tidak begitu yakin lagi. Ketika dad memberi tahunya bahwa dia dan Via ingin mengantarku ke sekolah hari ini juga-karena kami dalam perjalanan yang sama ke stasiun kereta bawah tanah - mom tampak lega bahwa kami semua akan pergi bersama. Dan aku kira aku juga begitu.

Meskipun Beecher Prep hanya beberapa blok dari rumah kami, tapi aku baru kesini beberapa kali sebelumnya. Secara umum, aku mencoba menghindari untuk berpapasan di mana ada banyak anak-anak berkeliaran. Di blok kami, semua orang mengenalku begitu pula sebaliknya. Aku kenal setiap bata dan setiap batang pohon dan setiap retakan di trotoar. Aku kenal Mrs. Grimaldi, wanita yang selalu duduk di dekat jendelanya, dan lelaki tua yang berjalan hilir-mudik di jalanan seraya bersiul seperti burung. Aku tahu toko di mana Mom membeli roti bagel dan para pelayan di kedai kopi yang semuanya memanggilku "sayang" dan memberiku lolipop setiap kali mereka melihatku. Aku suka lingkunganku di North River Heights, itulah mengapa sangat aneh untuk berjalan di blok ini, merasa seperti itu adalah hal baru bagiku. Amesfort Avenue, jalan yang pernah aku temui jutaan kali, terlihat sangat berbeda karena suatu alasan. Penuh dengan orang yang belum pernah aku lihat sebelumnya, menunggu bus, mendorong kereta bayi.

Kami menyeberangi Amesfort. Via berjalan di sebelahku seperti biasanya, dan Mom dan Dad ada di belakang kami. Segera setelah kami berbelok, kami melihat semua anak di depan sekolah - ratusan dari mereka berbicara satu sama lain dalam kelompok kecil, tertawa, atau berdiri bersama orang tua mereka.
Aku terus menundukkan kepalaku.

"Semua orang sama gugupnya denganmu," kata Via di telingaku. "Ingat saja bahwa ini adalah hari pertama sekolah. Oke?"

Mr. Tushman sedang menyapa siswa dan orang tua di depan pintu masuk sekolah.

Harus kuakui, sejauh ini tidak ada hal buruk yang terjadi. Aku tidak menemukan siapa pun yang menatap atau bahkan memperhatikanku. Hanya sekali aku menengadah untuk melihat beberapa gadis yang melihat ke arahku dan berbisik.

Mereka menangkupkan tangannya di atas mulut mereka, tetapi mereka memalingkan wajah ketika aku menatapnya.

Kini kami telah sampai di pintu depan.

"Oke, jadi ini dia, bocah besar," kata Dad, meletakkan tangannya di atas pundakku.

"Semoga hari pertamamu menyenangkan. Aku mencintaimu," kata Via, memberi aku ciuman besar dan pelukan.

"kau juga," kataku.

"Aku mencintaimu, Auggie," kata Dad, memelukku.

"Bye."

Kemudian Mom memelukku, tetapi aku tahu kalau dia akan menangis, dan akan sangat memalukan bagiku. Jadi aku hanya memberinya pelukan cepat, berbalik, lalu menghilang menuju sekolah.