August: Berkendara

145 22 0
                                        

Itu adalah perjalanan pulang yang sangat panjang. Aku tertidur di kursi belakang seperti yang selalu kulakukan. kepalaku di pangkuan Via seperti dia adalah bantalku, sebuah handuk melilit ku sehingga aku tidak akan berliur di sekujur tubuhnya. Via tertidur juga. Mom dan dad bicara dengan pelan tentang hal-hal yang dilakukan orang dewasa yang tidak aku pedulikan.

Aku tidak tahu berapa lama aku tertidur, tapi ketika aku terbangun, ada bulan purnama di luar jendela mobil. Malam itu adalah malam yang ungu, dan kami berkendara di jalan raya yang penuh dengan mobil. Lalu aku mendengar Mom dan Dad berbicara tentangku.

"Kita tidak bisa terus melindunginya," bisik Mom pada Dad yang sedang menyetir. "Kita tidak bisa berpura-pura dia akan bangun besok dan ini tidaklah benar-benar nyata, karena memang kenyataannya Nate, dan kita harus membantunya belajar mengatasi ini. Kita tidak bisa terus menghindari situasi. bahwa... "

"Jadi, kirimkan dia ke sekolah menengah seperti anak domba ke pembantaian" sahut dad dengan marah, tapi dia tidak menyelesaikan kalimatnya karena dia melihatku di cermin, mendongak.

"Apa yang dimaksud dengan anak domba untuk pembantaian itu?" tanyaku mengantuk.

"Kembalilah tidur, Auggie," kata Dad pelan.

"Semua orang akan menatapku di sekolah," kataku, tiba-tiba menangis

"Sayang," kata Mom dia berbalik dari kursi depan dan meletakkan tangannya di tanganku.

"Kau tahu, jika kau tidak ingin melakukan ini, kau tidak perlu melakukannya. Tapi kami telah bicara dengan kepala sekolahnya dan memberitahunya tentang kau dan dia benar-benar ingin bertemu denganmu."

"Apa yang kau katakan tentangku ?"

"Betapa lucu, baik serta pintarnya kau. Ketika aku mengatakan kepadanya bahwa kau membaca Dragon Rider Saat berumur enam tahun, dia berkata 'Wow, aku harus bertemu anak ini'."

"Apakah kau menceritakan hal lain padanya?" kataku, dan mom tersenyum padaku. Senyumnya memelukku.

"Aku menceritakan kepadanya tentang semua operasimu, dan betapa beraninya kau," katanya.

"Jadi dia tahu seperti apa penampilanku?" Tanyaku.

"Baiklah, kami membawa beberapa foto dari musim panas lalu di Montauk," kata Dad. "Kami menunjukkan kepadanya foto-foto seluruh keluarga . Dan tembakanmu yang besar itu, ketika kau membawa ikan flounder di atas kapal!"

"Kau juga di sana?" Harus kuakui aku merasa sedikit kecewa karena dia adalah bagian dari ini.

"Kami berdua berbicara dengannya, yeah" kata dad "dia benar-benar pria yang baik"

"Kau akan menyukainya" tambah mom.

Tiba-tiba aku merasa mereka berada di pihak yang sama.

"Tunggu, jadi kapan kau bertemu dengannya?" tanyaku.

"Dia mengajak kami berkeliling sekolah tahun lalu," kata mom.

"Tahun lalu?" kataku. "Jadi kalian sudah memikirkan ini selama satu tahun penuh dan kalian tidak menceritakannya kepadaku?"

"Kami tidak tahu bahwa kau akan menerimanya, Auggie," jawab mom. "Ini adalah sekolah yang sangat sulit untuk masuk. Ada banyak proses penerimaan. Aku tidak tahu bahwa dengan memberitahumu tentang hal ini sangatlah tidak perlu"

"Tapi kau benar, Auggie, seharusnya kami memberi tahumu saat kami tahu"kata dad.

"Kalau dipikir lagi," desah Mom, "iya, aku kira."

"Apakah wanita yang datang ke rumah saat itu ada hubungannya dengan ini?" tanyaku.
"Yang memberiku tes itu?"

"Ya, benar," kata mom, tampak bersalah "Benar."

"Kau bilang itu tes IQ," kataku.

"Aku tahu, well, itu murni kebohongan," jawabnya.

"Itu adalah ujian yang perlu kau lakukan untuk masuk ke sekolah. Ngomong-ngomong, kau melakukannya dengan sangat baik"

"Murni kebohongan lagi, yeah, maaf" kata mom, mencoba untuk tersenyum seraya memutar balik tubuhnya ke depan.

"Apa itu anak domba untuk pembantaian?" kataku. Mom menghela napas dan memberi Daddy "tatapan".

"Seharusnya aku tidak mengatakan itu," kata Dad, menatapku di kaca spion.

"Itu tidak benar, ini dia, mom dan aku sangat mencintaimu sehingga kami ingin melindungimu sesuai keinginan kita. Kadang kita ingin melakukannya dengan cara yang berbeda."

"Aku tidak ingin pergi ke sekolah," jawabku sambil melipat tanganku.

"Itu akan baik untukmu, Auggie," kata Mom

"Mungkin aku akan pergi tahun depan" jawabku, sambil memandang ke luar jendela.

"Tahun ini akan lebih baik, Auggie, "kata Mom. "Kau tahu kenapa? Karena kau akan masuk kelas lima, dan itu tahun pertama sekolah menengah-untuk semua orang. Kau tidak akan menjadi satu-satunya anak baru."

"Aku akan menjadi satu-satunya anak yang terlihat seperti ini," kataku.

"Aku tidak akan mengatakan itu akan menjadi halangan terbesar bagimu, karena kau tahu lebih baik dari itu," jawabnya.

"Tapi itu akan bagus untukmu, Auggie, kau akan berteman banyak, dan kau akan belajar hal-hal yang tidak akan pernah bisa diajarkan ketika bersamaku." Dia menoleh kembali dari kursinya dan menatapku "ketika kami mengikuti turnya, kau tahu apa yang mereka punya di lab sainsnya? Bayi ayam mungil baru saja menetas dari telurnya. Sangat menggemaskan! Auggie, itu mengingatkan ku pada dirimu saat kau masih bayi... Dengan alis tebal yang kau miliki..."

Biasanya aku suka disaat mereka menceritakan saat aku masih bayi. Terkadang aku ingin meringkuk menjadi bola kecil dan membiarkan mereka memelukku dan menciumku. Aku rindu menjadi bayi, tidak tahu banyak hal. Tapi aku tidak mood untuk itu sekarang

"Aku tidak ingin pergi!" kataku.

"Bagaimana dengan ini? Bisakah kau setidaknya bertemu dengan Mr. Tushman sebelum kau memutuskan ini?" mom bertanya.

"Mr. Tushman?" Kataku,

"Dia kepala sekolah," jawab mom

"Pak Tush?" aku mengulangi

"Aku tahu, betul?" Jawab Dad sambil tersenyum dan menatapku di kaca spion. "Apakah kau percaya nama itu, Auggie? Maksudku, siapa di bumi yang akan pernah mau untuk memiliki nama seperti Mr. Tushman?"

Aku tersenyum meskipun aku tidak ingin membiarkan mereka melihatku tersenyum. Dad adalah orang yang bisa membuatku tertawa tidak peduli seberapa aku tidak mau tertawa, tetapi Ayah selalu membuat semua orang tertawa.

"Auggie, kau tahu, kau harus pergi ke sekolah itu supaya kau bisa mendengar namanya diucapkan lewat loudspeaker!" kata Dad penuh semangat.

"Bisa kau bayangkan betapa lucunya itu akan menjadi? Halo, halo? Memanggil Mr Tushman!" Dia menggunakan suara wanita tua.
"Hai, Pak Tushman! Saya melihat anda berlari kecil belakang ini! Apakah mobil anda sedang mengejar mu? Apa-apaan!"

Aku mulai tertawa, bukan karena aku pikir dia memang orang yang lucu, tapi karena aku tidak ingin marah lagi.

"Ada yang lebih buruk lagi!" Dad melanjutkan dengan suara normalnya. "Mom dan aku memiliki seorang profesor di perguruan tinggi bernama Miss Butt." mom tertawa sekarang,

"Apakah itu kisah nyata?" tanyaku.

"Roberta Butt," jawab mom sambil mengangkat tangannya seolah bersumpah."Bobbie Butt".

"Dia memiliki pipi yang besar," kata Dad.

"Nate!" kata mom.

"Apa? Si pipi besar adalah perkataanku." mom tertawa dan menggelengkan kepalanya pada saat bersamaan.

"Hei hei, aku tahu!" kata Dad penuh semangat.
"Mari kita atur mereka pada kencan buta. Bisakah kau membayangkan Miss Butt menemui Mr. Tushman.
'Mr.Tushman, ini Miss Butt' Mereka bisa menikah dan memiliki banyak Tushies kecil."

"Mr. Tushman yang malang, "jawab mom sambil menggelengkan kepalanya.
"Auggie bahkan belum pernah bertemu dengan pria ini, Nate!"

"Siapa Mr. Tushman?" tanya Via. Dia baru saja bangun tidur.

"Kepala sekolah baru ku," jawabku[]

WONDERTempat cerita menjadi hidup. Temukan sekarang