Dear Dad

Le temps passe

Papa,

Je suis désolée. Cela fait très longtemps que je ne t'ai pas écrit. Trop longtemps. Mais depuis la cérémonie, je n'ai pas trouvé le courage. Te parler me faisait l'effet d'un poignard.

Mais cette nuit, l'air est froid. Alors je me suis enroulée dans mon plaid. Et ton parfum est venu chatouiller mes narines. J'ai pensé à toi plus fort que d'habitude.

Comment tu vas ? C'est comment là haut ? J'espère que les anges rient avec toi. J'espère que tu fais rire les anges.

Combien de temps avant que je te revois sourire ? Ton sourire me manque. Ton rire me manque. Tu me manques. Énormément. Un peu plus chaque jour. Ça me rend folle de te savoir loin de moi.

J'ai laissé passé mon retour à l'école. C'était horrible. Tous les regards étaient tournés vers moi. Tout le monde me prenait en pitié. Puis, lentement, les gens ont fait comme si de rien n'était. Je ne les blâmes pas. Pas vraiment. Tu sais, Papa, j'aurais juste bien aimé avoir un ami. Une amie. Quelqu'un à qui parler. Pas forcément quelqu'un qui comprend. Quelqu'un qui écoute, ça m'aurait suffit. C'est trop demander ? J'ai vu mes ami(e)s me laisser tomber chacun leur tour. Se détourner de moi. Papa, ça me fait mal. Mais pas autant que ton absence.

J'ai laissé passé ton anniversaire. Tu sais, il faisait mauvais ce jour. Je crois que même le ciel pleurait ta disparition. Peut-être que c'était toi. Peut-être que tu pleurais de là haut.

J'ai laissé passer mon premier anniversaire sans toi. Un 16 décembre étrange.

On est allés au restaurant. Au restaurant Sénégalais. Comme pour te rendre un petit hommage. Maman, Gaëlle, Parrain et Anne. Nono n'étais pas là. Une place était vide. Ce n'était pas la sienne, Papa. C'était la tienne. Tu n'étais pas là. Ta présence m'a manqué.

J'ai laissé passé le premier Noël sans toi. La famille n'était pas au complet. Une atmosphère étrange régnait dans la pièce. De longs silence s'installaient. Ils n'étaient pas habituels. Je savais qu'il manquait quelque chose. Toi. Tes blagues. C'est ça qui me manquait. Qui nous manquait.

J'ai laissé passer plein de choses. En réalité, Papa, j'ai laissé filer deux ans.

Un deuxième anniversaire, un deuxième Noël. Et je savais que ça ne serait jamais aussi magique que quand tu étais là. Alors, c'est vrai. On a ri. Mais mon rire était amer, en repensant au dernier vrai sourire de cette période

Deux ans sans toi. Deux ans que je me demande « pourquoi ? ». Deux ans que ça ne va pas. Et en deux ans, les choses ont bien changé pour moi. Le temps file, mais les minutes défilent.

Je crois que je déprime. Personne ne me l'a dit. Mais je crois que les regards sont suffisants. Ces regardes qui me disent « Tu as les symptômes d'une dépression ». C'est quoi les symptômes d'une dépression ? Ce sentiment de monde vide ? D'avenir brouillé ? D'inespoir ? De suicide permanent ? De fatigue incessante ? De douleur immortelle ? Cette impression de me me noyer constamment, d'avoir la tête sous l'eau ? De sentir mes démons me traîner dans l'abysse ? D'avoir toujours vécu dans la tristesse ? De n'être jamais assez bien ? D'avoir tout perdu ? D'être coupable de ton départ ? Tout ce qui me tient éveillée la nuit ? Si c'est ça la dépression, j'en ai les signes.

Je m'en veux. De ne pas t'avoir écrit plus régulièrement que ça. Mais je sais que de là-haut tu as tout vu.

Papa, si tu me vois vraiment de là, aide moi à aller mieux. À m'en sortir. Fais moi un signe.

Je t'aime fort.