В киоске на окраине одного из серых районов Брянска на витрине снова стоят свежие, но отнюдь не самые красивые розы. Маленькие бутончики несуразно торчат из красных ведёрок и глуповато глядят на прохожих.
Рядом с мутным стеклом остановилась невысокая девочка лет 15-ти в потрёпанной парке и кожаных ботинках, чьи носы запачкались в осенней грязи. Она грустно посмотрела на жухлые красные бутончики и, развернувшись, направилась в ближайшую подворотню. Это Машенька. Не будем обижать девочку и напишем её с большой буквы. Машенька была примерной ученицей и пай-девочкой, пока не оказалась в 8в. Кто же знал, что отличница-тихоня поуши втрескается в одного из представителей "потерянного поколения"?
Илья Кирсанов был обычным подростком, но Машенька так не считала. Ей он казался красивым. Даже слишком красивым. Весёлый, лёгкий, такой независимый. Илья...Илюша...Илюшенька...
Порой у подростков происходят выбросы разных гармонов. Эти вредные клеточки бегают в крови по организму и мешают деткам жить. И Машеньке особенно. Машенька уже не смотрит на учебники. Она смотрит только на Кирсанова.
Илья...Илюша...Илюшенька...
А вот он на неё не смотрит. Он другой. Он играет в футбол и обсуждает с друзьями Соколову Светку из параллельного класса. И не столько Светку , сколько её короткую юбку, которая еле прикрывает зад. Ребята язвительно хихикают и бросают пошловатые взгляды в сторону знакомой, а эта наштукатуренная блондинка крутится возле них и глупо посмеивается время от времени. Ох, эта Светка.
Машенька спряталась за углом ближайшего дома и достала пачку сигарет. Она изменилась. Из хорошей девочки они стала обычной обитательницей пустых подъездов. Такие всегда носят с собой чёрный баллончик с краской и бутылку блейзера. Машенька сделала всё, чтобы быть такой, как Светка. Ведь Соколова нравится Илюше, значит нужно быть похожей на неё. Тогда и она понравится.
Машенька сожгла пару спичек, но прикурить смогла только с третьей. Нервно вдыхая никотин, девочка огляделась по сторонам. Илюша дарит Светке цветочки, пару раз даже провожал. Машенька, кстати, общается с ним больше, чем Светка. Он смеётся над её шутками, здоровается за руку. Но это не то, что она хотела. Машенька хотела нравиться.
Девочка зашла во двор и села на качели, которые стояли в середине детской площадки. Уже поздно. В 22:15 навряд ли она сможет встретить здесь какую-нибудь неравнодушную бабульку, которая начнёт читать ей лекцию о вреде курения, или же очередную мать с коляской, которой не нравится, что "шпана" ошивается на площадке возле её дома. Можно спокойно посидеть и подумать о жизни.
Машенька вспоминает свою прошлую жизнь и то, что она имеет сейчас. Сравнивает себя и Светку. Светка нравится Илюше, а Машенька умело косит под неё. Может, он влюбился в Скоролову не из-за коротких платьиц и ярко накрашенных губ? Да нет, быть этого не может.
Сигарета тлеет, а Машенька думает. Бровки домиком, а на милом белом лобике появились забавные морщинки. Как-то одна из золотых девочек, с которой она дружила в прошлой школе, сказала ей, что она должна нравиться такой, какая она есть. Может она права? Стоит попробовать. Илюша на неё не смотрит, за Светкой хвостом ходит, а та и рада. Что же ей терять?
Машенька вспоминает Светку. Сожжёные из-за частого окрашивания блондинистые волосы, яркая помада и короткая юбка в клеточку. От Соколовой пахнет дымом, и этот запах вылитый на себя флакон приторно-сладких турецких духов не заглушает. Светка другая.
Машенька затушила сигарету о внутреннюю часть губы. Больно. Блестящие солёные дорожки слёз потекли по румяным щёчкам. Она не хочет быть Светкой. Больше она не будет курить.
Пусть она и не заслуживает роз, но это лучше, чем быть той, которая, по мнению Кирсанова, их заслуживает.
