Sessiz

Sinema

        Medyada Gece'nin kardeşi Bora

            Ertesi gün okuldan sonra Gece ile buluşmaya karar vermiştik.Yanında Bora'yı da getirecekti ve lunaparka gidecektik.Üstüme kot bir şort ve siyah bir tişört giydikten sonra kapıya yöneldim.Annem arkadaşlarına gittiği için ev bana kalmıştı.Siyah spor ayakkakıbılarımı ayağıma geçirirken çalan telefonumu umursamadım.Ne de olsa çalar çalar susardı.Sonunda giydiğimde ayağa kalkıp telefonumu elime aldım.Arayan Gece idi.

"Nerdesin?"

"Evdeyim Gece ne oldu?"

"Ya Bora hasta da annem gitmesin dedi.Biz seninle yalnız takılsak olur mu?"

"Olur tabi uzun zamandır takılmıyoruz."

"Tamam ben seni sokağın başındaki parkta bekliyorum."

"Tamam görüşürüz"

       Telefonu kapatıp sırt çantamı aldım ve evden çıktım.Gece iki sokak aşağıda oturuyordu.Çoğu zaman bu parkta buluşurduk.Görüş açıma giren Gece ile gülümsedim.Üstünde bordo bir etek ve beyaz tişört vardı.Yanına gittiğimde ayağa kalkıp "Lunaparka gitmesek mi?"dedi.İşte biz de böyle son dakikaya kadar fikir değiştirebilirdik."Olur bizim çocukları çağırıp sinemaya gidelim."dedim onu onaylayarak."Tamamdır.Ben Demir'i arıyorum.Sen Batu'yu ara o Can'a haber verir."Arama işi bittikten sonra en yakındaki AVM'ye gittik.Yemek bölümündeki masalardan birine otururken karşıda beliren üç kişi ile ayağa kalktık.Kısa bir merhabalaşma faslından sonra sinema bileti almak için sıraya girdik.Seans kırk beş dakika sonraydı ve bu da demek oluyordu ki Gece'nin alışveriş gazabına uğrayacaktık.Gece ağızını açmıştı ki."Yemek yiyelim bence"dedi Can.Yemeğe ve uykuya asla doymazdı.Aslında bende yemeğe doymazdım ama Can'ın durumu çok farklıydı.Yeniden yemek bölümüne ilerlerken ne yiyeceğimizi tartışıyorduk.Sonunda Can hariç herkes orta boy pizza yemişti.Can ise büyük boy pizza.Cidden midesi çöp tenekesi gibi kocaman ve derindi sanırım.Yarım saatimizi bu şekilde harcadıktan sonra patlamış mısır ve kolalarımızı alıp salondaki yerimizi aldık.Filmden önceki reklamları izlerken sıkılmıştım.Evet hiçbir zaman sıkılmayan kız reklamlar sayesinde sıkılmıştı.Film korku filmiydi ve adını daha önce hiç duymamıştım.Film başlarken yüzümde minik bir sırıtma oldu.

          Gece'nin çığlıkları eşliğinde bitirdiğimiz film aslında korkunçtu ama bana tınlamadı.Bir ara Can on beş dakika boyunca kulaklarını ve gözlerini kapatmıştı.Sinemadan sonra evlere dağılmıştık.Bir şeyler atıştırıp iki test çözdükten sonra yatağıma yatıp telefonumu elime aldım. Hmm gizlice Gece'nin çığlıklarını çekmiştim.Videoyu ona gönderdikten sonra telefonumu kapatıp yastığımın altına koydum ve yarının cumartesi olmasının verdiği rahatlık ve huzurla uykuya daldım.