Winter Butterfly ⇸ NamGi

Capítulo tres: "La flor y el sauce"

Min YoonGi había nacido el 9 de marzo de 1939 en Corea, en un pequeño pueblo perdido en las tierras, cerca de Daegu. De su infancia, le quedaban en memoria algunos recuerdos tenaces. El olor del arroz cocido, que embalsamaba toda la casa, mezclado con el fabuloso olor del kimchi picante. Las colinas y las montañas que rodeaban su pequeño pueblo, sus jorobas y huecos que lo hacían campos de juego perfectos. El perro de los vecinos, siempre atado, siempre ladrando. En sus aventuras, los niños del pueblo le daban siempre el papel del monstruo terrible que guardaba en su guarida un tesoro inestimable. Había también un sol que golpeaba fuerte en el tejado de las casas y que, por el calor de sus rayos despiadados, hacía los períodos estivales casi insoportables. Pero también el agua fresca del río Nakdong que fluía cerca del pueblo, siempre bienvenida al mismo período.

Se acordaba también de su abuelo, de este hombre silencioso con la cara cerrada, siempre sentado en un rincón de la habitación. A menudo perdido en un mundo que le pertenecía sólo a él, allí dónde su hijo mayor todavía vivía. Imperturbable y ausente, era la misma representación de lo que la guerra había dejado detrás de ella. También recordaba de su abuela, totalmente silenciosa como su esposo, pero más tierna y calurosa. Se rememoraba el gusto dulce y azucarado de los pequeños pasteles con judías rojas que a menudo hacía para ocasiones especiales. Y luego estaba Hoseok, este chico de su edad, con su silueta longilínea y su gran sonrisa, siempre vestido de hanboks coloreados, que lo habían acompañado en sus numerosas odiseas infantiles.

Pero de su madre, el joven hombre sólo tenía fugaces recuerdos. Recordaba sus cabellos largos flotantes de un negro de tinta en el viento, brillantes al sol, húmedos y goteando bajo la lluvia. De sus manos grandes y finas con los dedos largos y gráciles. De su piel una palidez extrema y casi transparente bajo la luz de día. Y de sus ojos sombríos, siempre indiferentemente puestos sobre él. Se acordaba sobre todo de su voz, baja y despreciativa, y de sus gritos agudos cuando se perdía otra vez en una cólera terrible. Recordaba también de sus murmullos ácidos cuando pasaba cerca de ella, tan silenciosamente posible, y cerca de estas frases que a menudo contenían las palabras vergüenza y peso.

En cambio, perfectamente se acordaba del día en que su madre lo había vendido. El otoño bastante avanzado, llovía a cántaros ese día. El cielo se había ensombrecido rápidamente, sumergiendo el pueblo en una oscuridad casi total, y las pesadas nubes derramando litros de agua continuamente. Las gotas de lluvia producían un jaleo que ensordecía contra los tejados desiguales de las casas mientras que una corriente de aire fuerte y fría hacía tiritar a sus habitantes. Las calles del pueblo estaban inanimadas, prácticamente vacías de concurridos y solos algunos temerarios corrían peligro de enfrentarse con los elementos. La atmósfera era terriblemente lúgubre.

Sus pequeños dedos encarcelados en la gran mano fría de su madre, YoonGi se había dejado guiar a través de las calles despobladas y remojadas, su cuerpo débil y húmedo disparado hacia adelante, su soplo brusco y doloroso. Ella lo había conducido rápidamente al mercado japonés, de paso en la región por negocios y estableciéndose en el pueblo desde hace algunos días. Bajo la lluvia, los cabellos y las prendas de vestir chorreando agua, YoonGi se había subido en la parte trasera de la pequeña carreta abierta, con el viento glacial en su cara de niño. Su madre no tuvo ninguna mirada para él. El hombre, de apariencia basta y enfadada, vagamente había meneado la cabeza antes de tender hacia la mujer un pequeño paquete impregnado de agua.

—1.300.000 won, como acordamos.

El comerciante había pronunciado estas palabras en una lengua que en ese momento era desconocida por YoonGi en la época, de una voz baja y rocallosa. Luego, sin esperar un segundo más, había despertado su enganche de caballos de un golpe seco sobre sus cuerdas y rápidamente, el pequeño pueblo y sus calles silenciosas habían desaparecido detrás de la cortina de lluvia. La joven mujer no le había dirigido ninguna mirada, ningún signo, a este niño al que un día había tenido en su vientre y dio a luz. Pero YoonGi siempre había sabido, en lo más hondo de él, que este día vendría. Que ella se separaría de él sin remordimiento. Sabía quién era él por haberlo oído a menudo por las bocas de los aldeanos, o más de una vez por la boca de su propia madre, que se lo gritaba entonces. El niño era un hijo nacido fuera del matrimonio, un bastardo. Su padre era un desconocido, un soldado del ejército imperial japonés. El niño era una vergüenza y un error, el golpe fatal sobre un destino desafortunado.