yarım kalp•texting

on / yedi

Çocukken çok yaramaz mıydın mesela? Oradan oraya koşturup düştüğünde annene ağlar mıydın? Ağlayabilir miydin? Sadece merak ediyorum. Ben ağlayamadım. Bu yüzden sana soruyorum, sevdiğim. Bu, güzel bir duygu mudur?

Derste neden bunları düşündüğümü bilmiyorum. Sen bugün okula gelmedin bile ve ben sana daha yazmadım. Sen dünü hatırlar mısın bilmem ama ben unutamıyorum. Sana sormak istiyorum ama bu kadar cesaretli değilim henüz. Ama biliyor musun, sen bana anlatsan ben dinlerim. Sabahlara, gecelere, diğer günlere, sonsuza kadar dinlerim. Ama sen anlatmazsın. Sen beni bir bilsen, sen de sevmezsin beni.

Son zil çaldı, okuldan çıktım. Belki yine de seni görürüm umuduyla etrafıma bakındım. Yoktun, Evren. Seni deli gibi merak ettim ama sen yine de yoktun.

Bilinmeyen: İyi misin Evren?

Cevap vermeni bekledim. Bazen yola, bazen telefona bakarak yürüyordum.

Evren: Neden son arananlarda numaran var, anonim?

Sohbeti açtığım anda, hiç düşünmediğim bir şey oldu. Biz, birbirime çarptık. Ben önce elimden telefonumu düşürdüm. Sonra sana bakabildim ve seni gördüğümde sende, bende şok olduk. Yüzünde özür diler gibi bir ifade vardı. Gözlerin, kızarıktı. Ağlamış gibiydin. Sana yemin ederim, o gözlerini gördüğümde oturup çocuk gibi ağlayasım geldi.

"Affedersin." Derken telefonumu almak için eğildin. O sırada sohbetin açık kaldığını hatırladım ve kalbim duracak gibi oldu. Senden önce davranıp hızlıca telefonu çektim elin değmeden önce ve elin, benim elime değdi. Nasıl yaptın bilmiyorum ama durmak üzere olan kalbim bir anda canlandı, hızlandı ve göğüs kafesimi kıracak gibi oldu. Gözlerimi kırpıştırdım istemsizce. İkimizde ayaklandık ve sen bana baktın. Belki de beni gördün.

"İyi misin?" Bana soracağın tek soru bu mu, Evren'im?

"E-evet." Kekeledim. Ne yapıyorsun sen bana? "Özür dilerim. Sen iyi misin?" Diye sordum. Sana bir şeyler sormak için can atıyordum sanki o anda. Belki birkaç şey demem beni unutturmazdı sana.

"Evet." Dedin ve birkaç saniye daha bekleyip geçip gittin yanımdan.

Sen beni yine görmedin.