"Bang lagi ngapain?"
Satu sore di hari sabtu, Papa berdiri di ambang pintu kamar Esa dengan tangan terlipat di depan dadanya. Anak sulung yang ditanyainya itu tidak langsung menjawab. Matanya masih fokus ke layar komputer sedangkan jari-jari di kedua tangannya sibuk menekan beberapa tombol.
"Bentar, Pa." Sahut Esa sebelum satu menit kemudian ia dengan sekaligus mengangkat tangannya sambil memasang wajah kecewa karena permainan yang tengah dimainkannya kalah.
"Bantuin papa cuci mobil dong, yuk!" Kalimat Papa lebih terdengar seperti memerintah daripada meminta persetujuan. Esa langsung mengangguk dan kembali menatap layar komputernya.
"Abang matiin dulu komputer sama ganti baju nanti nyusul ke bawah." Jelas Esa.
"Oke." Ujar Papa sambil berlalu meninggalkan kamar Esa.
Padahal biasanya papa selalu nyuci mobilnya ke tempat pencucian. Tapi kadang kalo lagi iseng emang papa suka tiba-tiba mau nyuci mobil sendiri. Mana mobilnya segede babon yang kalo dicuci sendiri rasa capeknya sama kayak ngepel istana. Makanya papa ngajak abang biar capeknya gak sendiri.
Esa udah ganti baju pake setelan mau nyuci mobil. Kolor dan kaos oblong doang karena tau pasti bakal basah dan biar ibu nyuci nya gak berat. Esa langsung ke pekarangan rumah tempat biasa mobil papa terparkir.
Di sana papa dengan setelan yang sama kayak esa lagi jongkok di depan kran bikin air sabun buat nyuci mobilnya.
"Biasa ya abang yang nyiram." Kata Papa sambil ngangkat embernya ke depan mobil.
"Iya siap." Esa langsung ngambil selang yang tergulung di sudut pekarangan dan memasangnya ke kran kemudian mulai menyalakannya sambil mengarahkan ujung selang ke mobil.
Sebenernya, alesan papa ngajak bang Esa nyuci mobil tuh buat ngajak ngobrol anak laki-lakinya itu. Soalnya sejak Esa kuliah, mereka jadi jarang ngobrol. Biasanya papa yang ngerasa kasian Esa kalo pulang ke rumah keliatan kayak capek banget dan lebih sering diem di kamar makanya gak mau ganggu.
Esa dari kecil seneng main air dan selalu paling semangat kalo tau papa mau cuci mobil atau motor. Makanya kali ini sekalian aja sekalian boys time.
"Gimana kuliah abang?" Papa memulai obrolan begitu Esa melepas kepala selang dan ikut mengambil lap dari dalam ember air sabun kemudian mulai menggosok badan mobil.
"Aman pa."
"Capek ya bang jadi mahasiswa?"
"Ya capek. Tapi tetep harus dijalanin." Jawab Esa santai. Papa cuma senyum. Anaknya 2 tapi kadang suka keliatan banget bedanya.
Kalo nanya abang capek sekolah abang pasti jawabannya pasrah kayak barusan. Coba tanya Eci, bisa ngomel seharian anak itu ngeluhin capek sekolah.
"Kalo sibuk banget mending abang kurangin kegiatan non akademiknya. Jangan sampe kuliahnya keteteran."
"Iya pa. Kayaknya abang kebanyakan ikut UKM deh. UKM abang 3 terus abang rencananya mau ikutan BEM sama pengen aktif di hima jurusan." Jelas Esa.
"Banyak banget bang?"
"Kan kata papa harus ikut banyak kegiatan?" Esa mengingatkan nasihat papa waktu pertama kali dapet berita Esa lolos SBMPTN.
"Ya gak sebanyak itu juga bang." Sanggah papa bikin Esa ketawa kecil.
"Iya nanti dikurangin pa. Abang juga takut nilai turun terus beasiswa dicabut." Curhat Esa. Papa diem dulu sebentar ngeliatin anak laki-lakinya yang sekarang lagi anteng nyikat ban mobil.
Pas pertama kali Esa keterima SBMPTN terus daftar ulang, Esa pernah janji katanya kalo udah mulai kuliah mau nyari beasiswa. Begitu naik semester 2, Esa beneran langsung dapet beasiswa padahal papa udah bilang kalo bang Esa gak usah khawatir sama biaya kuliah soalnya kan udah ada tabungan juga. Tapi kata Esa, tabungan dia kuliah bisa disimpan buat nanti-nanti.
Papa terharu aja, anak laki-lakinya yang dulu semangat banget kalo diajak main air, yang dulu pengennya nyuci motor atau mobil tiap hari, sekarang udah gede, udah dewasa. Udah bisa tanggung jawab sama pilihannya. Udah bisa mikirin masa depan.
"Bang, kalo naik motor sering kehujanan ya?" Tanya papa tiba-tiba.
"Ya kalo lagi hujan mah kehujanan pa. Tapi kan ada jas hujan?"
"Iya juga ya. Abang mau pake mobil?" Pertanyaan Papa kali ini bikin Esa yang lagi celupin lap ke ember mengerutkan dahi.
"Pake mobil papa? Lah? Nanti papa pake apa? Pake motor abang?" Esa balik bertanya soalnya di rumah emang cuma ada satu mobil ya mobil papa ini.
"Kalo abang mau pake mobil nanti papa beliin." Tawaran papa bikin Esa hampir nendang ember air sabun. Esa tau sih papa tuh beneran tipe papa yang royal banget, tapi masa nawarin beli mobil beneran kayak nawarin beli mobil mainan gini.
"Gak usah pa. Abang masih suka naik motor. Enak kalo macet bisa nyalip-nyalip." Alasan Esa tapi papa malah memicingkan matanya sambil senyum-senyum.
"Enak juga ya bang kalo bonceng cewek duduknya bisa dempetan." Goda papa.
"Apa sih pa?" Esa mulai salting.
"Nanti malem pergi ngapel gak? Sekalian cuci motor abang apa biar pas abang ngapel motornya kinclong." Papa gak berhenti godain Esa.
"Pa, abang belum punya pacar." Jawab Esa datar tapi papa malah ketawa.
"Yah, punya pacar dong bang. Masa kalah tuh sama adeknya." Papa menunjuk ke arah pagar yang di belakangi Esa dengan dagunya bikin Esa balik badan. Ada motor berhenti depan pagar rumah.
Eci turun dari jok belakangnya kemudian melepas helm dan memberikannya kepada laki-laki yang boncengin dia. Eci emang hari ini eskul dan papa sama Esa kira itu Eci pulang dianter gojek. Tapi Eci malah ngobrol sambil ketawa sama si cowok itu. Malah begitu cowoknya pergi, Eci sempet dadah-dadah.
Eci kaget begitu balik badan udah ada papa sama bang Esa lagi nontonin dia.
"Ih papa sama abang sejak kapan disitu?" Tanyanya sambil buka pager.
"Dari kemarin! Gak sadar ya lagi asik berdua? Pa tuh Eci punya pacar." Goda Esa.
"BUKAN PACAR!! TEMEN! Eh, KAKAK KELAS!" Eci ngegas bikin papa sama bang Esa ketawa.
"Temen apa kakak kelas? Kok gak diajak masuk cowoknya?" Tanya Papa bikin Eci manyun.
"Bukan cowok eci!!" Eci kedengeran makin panik.
"Belum kali ci." Ledek papa. Eci mau nangis ini papa sama bang Esa kompak banget ledekin dia.
"Ih apa sih papa sama abang ngeselin!! Ibuuuu liat papa sama abang ledekin eci!!!" Eci teriak sambil masuk ke dalam rumah sedangkan papa sama Esa malah tos-tosan dengan gembira.
"Tuh bang, jangan mau kalah sama Eci." Ujar Papa bikin Esa yang tadinya ketawa langsung cemberut.
Padahal waktu itu papa yang bilang jangan dulu pacaran. Sekarang malah ngeledekin anak-anaknya mulu.
👨👩👦🙆
KAMU SEDANG MEMBACA
Esa & Eci; AU✔
Short Story"Bang Esa tuh cuma pura-pura kalem!" "Ibu waktu hamil Eci ngidam cacing ya?" Cerita ringan tentang sepasang kakak beradik. Credit local name for stray kids member inspired by: @sklokal at twitter. ©2018, haluhasaeyo