Doscientos.
Doscientos kilómetros por hora.
Ismael conduce, yo voy agarrada a su cintura.
No se dónde vamos, y eso es lo mejor de todo.
Huimos de nuestras familias, de nuestro hogar, lo dejamos todo atrás.
Pero no me importa.
Con él me iría a cualquier lugar de este mundo.
La moto se balancea.
Entonces viene una curva.
Y luego nada.
Oscuridad.
Escucho la sirena de una ambulancia, distingo voces cerca mía.
No puedo moverme, pero no hace falta.
Me levantan y me acuestan sobre una camilla.
Una máscara de oxígeno y más oscuridad.
Despierto una semana más tarde, en la habitación del Hospital Clínic, Barcelona.
Espero encontrar odio en los ojos de mi madre, pero solo llora.
Entonces llega el médico, y con él, las malas noticias.
Nos salimos de la carretera a unos kilómetros de la ciudad.
Alguien avisó a la ambulancia.
Ismael está bien, un par de rasguños y un esguince en el tobillo derecho.
Yo no.
Una lágrima me resbala por la mejilla.
He perdido la movilidad en las piernas.
El médico se va, y le pido a mi madre que haga lo mismo.
Tengo mi móvil en la mesilla, ha debido de traérmelo mi madre.
Lo llamo, pero no me responde.
Recibo un mensaje suyo.
Se acabó.
Me hace perder las piernas, y lo pierdo a él.
No sé que duele más.
Estampo el móvil contra el suelo.
Y grito.
Enseguida mi madre entra en la habitación, alarmada.
Me consuela entre sus brazos.
Son abrazos de perdón, abrazos de madre.
No me guarda rencor por haber intentado abandonarla.
Por la tarde me visitan mi hermano y mi padre.
Mi madre hace el turno de noche.
Las semanas siguientes las paso de máquina en máquina, haciéndome mil pruebas.
Cuando creo que no me voy a mover de la cama de este hospital, nos dicen que existe una posibilidad.
Hay un hospital en Madrid que podría ayudarme a recuperar algo de movilidad, pero no es seguro.
Aquí me dan el alta, no pueden hacer nada.
Finalmente, después de varios meses sin salir de la cama, mis padres deciden que viajaremos a Madrid.
