какой-то арт хаус

иностранные книги и любимые чашки.

— только не говори, что ты страдаешь по нему. а то очень на это похоже.

(да, подруга, страдаю.)
— нет, что ты, просто ностальгирую.
.
на кафель летит моя любимая чашка с золотистыми ретриверами, а в след
за ней мой крик, который не с меньшим грохотом разбивается о все
поверхности кухни.

разве можно тебя забыть, выбросить, зачеркнуть, если ты постоянно близко?
(близко, но не рядом.)
разве можно холодно смотреть в твои глаза, которые оставляют зацепки на душе?
разве можно не разглядывать твой взгляд, прочитать который я не в силах? будто это книга на иностранном языке, который я никогда не учила.
разве можно не останавливаться в темном сквере, когда на пол пути к метро, мечтая спастись от тебя, я вижу как ты выходишь из за угла с тлеющей сигаретой в руке?
и опять рассматриваешь мои чувства.

это кошмар, катарсис, апофеоз всех невзгод — видеть пустоту в тебе.
твоя куртка на распашку, ты снова надел ту самую фиолетовую толстовку.
худшее из всех самых красивых реприз.

ты какое-то время стоишь напротив, и каждый мой атом кричит: «не уходи».

придя домой, я хотела разбудить тебя звонком и плакать в трубку от бессилия, но подумала, что это будет слишком, поэтому просто написала очередное бездарное произведение, которое мне больно перечитывать. спокойной ночи.

«то что казалось незыблемым, может стать сыпучим таким, как песок,
там где раньше ты чувствовал только водку, теперь будет только апельсиновый сок,
и исчезнет меж вами тот самый невидимый ток,
и станет пересохшим ручьём место, где раньше бурлил поток.»