Amaryllis

Glaube Mir (nouvelle)

Pétale d'Amaryllis. Voilà ce qu'elle est quand je la vois se lever. Elle enfile sa petite culotte, me jette un regard sombre disant peut-être : « Je me doutais bien que tu étais un sale pervers ! » ou autre chose dans le même esprit, puis ramasse ses affaires et s'en va se rhabiller dans ma salle de bains.

***

C'est quatorze ans après la mort de Paul et Amaryllis que j'ai vu cette gamine débarquer chez moi, accompagnée de sa tante, visiblement peu enchantée à ma vue. Cette dernière ne parlant pas un mot d'allemand, et moi ne comprenant rien au français, c'est avec des notions d'anglais plus que vagues qu'elle m'avait appelé pour me faire part du choix qu'elle avait fait il y a longtemps : attendre l'adolescence de la petite pour lui transmettre toutes mes lettres – deux par an – et l'envoyer dans un collège où elle aurait étudié l'allemand en première langue (chose peu aisée à faire dans le Midi, m'avait-elle rappelé par bonne conscience), histoire que la petite puisse les lire, ces lettres, un jour.

« Myalis est une bonne élève, m'avait précisé la tante dans son anglais toujours plus approximatif en réponse à mon silence résigné. Elle a pu me traduire toutes les lettres et m'a demandé qui vous êtes... »

C'est une bonne petite dame, la tante. Un peu ronde, visiblement débrouillarde et pleine d'entrain ; ça se voit qu'elle a mis au monde quatre gosses et les a éduqués comme il faut. Au téléphone, elle m'avait expliqué qu'elle s'était contentée de dire le « strict nécessaire » à Myalis sur ses parents : sa mère partit vivre à Berlin, où elle rencontra un homme plus âgé avec qui elle vécut quelques mois ensemble avant de perdre la vie dans un accident. Son père ne supportant pas ce décès tragique préféra se suicider. Moi, dans l'histoire, je ne deviens que le « meilleur ami » du papa. Au final, le « strict nécessaire » s'avère être tout hormis un petit détail – la rupture et les raisons de cette rupture, qui m'incluent donc dans le récit et l'altèrent légèrement.

Mais je me dis que la tante ignorait sûrement ce petit détail et l'ignore toujours, la malice de Myalis étant telle qu'elle avait choisi de ne pas tout traduire de mes lettres pour voir jusqu'où sa tante en savait de l'histoire.

« En fait, si je vous appelle, c'est pour vous dire qu'elle aimerait vous rencontrer, pour en savoir un peu plus sur son père, comment il était... »

C'est vrai que le Paul n'a laissé que peu de famille derrière lui, à part trois autres gosses qui n'ont jamais su ce qu'était devenue Myalis : Emil par choix, Tanja par oubli, Hannah par contrainte car Maja, sa mère, a coupé les ponts avec tout le monde, y compris son premier défenseur Schneider. Aux yeux de la tante, qui a fait son possible pour raconter ce qu'elle savait de sa sœur à Myalis, je suis le mieux placé pour assouvir le désir paternel qui pousse chez la gamine. J'avais donc accepté qu'elles viennent me voir dans ma campagne solitaire, leur payant le vol et leur proposant même de venir dormir chez moi.

***

La tante n'était franchement pas enchantée en me voyant. Je suppose qu'elle ne s'attendait pas à ce que je ressemble tant à un vieillard (à soixante-six ans maintenant, je fais plutôt figure de grand-père), habitant seul dans ma grande maison depuis ma rupture avec Maria, qui avait cru bon d'étaler mon problème avec l'alcool au grand jour pour obtenir la garde de nos petits. Je ne me teins plus les cheveux, me rase rarement, préfère souvent rester au lit à brûler mes démons plutôt que d'entretenir mon corps en plongeant dans ma piscine – signe manifeste d'une dépression chez moi. L'alcool est juste le sale trait que j'aurais préféré ne pas hériter de mon père. Même Nele n'ose plus me rendre visite (elle prétend être trop occupée avec Fritzi) ! Je sais que je suis dans un état plus que navrant. Aux yeux de la tante perspicace, ce n'était peut-être plus une bonne idée de repartir seulement deux jours après son arrivée et de me laisser Myalis pour le restant de la semaine – mais comme c'est moi qui ai réservé les billets...