Amaryllis

Chapitre III - L'homme en gris

Je sais que je suis dans un état pitoyable. Je sais que je ne devrais pas boire autant. Mais je n'y peux rien : je n'arrive pas à dormir sinon. Je n'arrive pas à rire non plus, ou à éviter de pleurer. Je ne m'estime pas être alcoolo. Je ne me réveille pas avec un verre dès le matin quand même ! Le matin, je dors. Par contre, j'arrose mes soirées, ça, c'est certain.

'T'as bientôt cinquante ans, abruti ! Arrête de foirer ta vie comme ça !... Ça en devient plus que déplorable !'

C'est ce que Schneider m'a sorti ce matin quand il m'a réveillé à quatorze heures passées. Ce qu'il ne sait pas, c'est que je n'ai pas réussi à dormir cette nuit – encore une nuit blanche. On pourrait croire que je fais la fête tous les soirs comme lorsque nous étions en tournée, sauf qu'il n'y a plus de tournée en réalité, ni même de fête, d'ailleurs. Plus personne ne veut m'inviter – il paraît que je deviens insupportable. Je ne bois pas trop pourtant. Je bois juste assez pour effacer les cauchemars. S'ils ne comprennent pas ça, c'est leur problème.

'Tu devrais aller voir un psy.'

Ça, c'est l'idée lumineuse de Richard, toujours de très bons conseils, comme on peut le constater. Le problème, c'est que je ne supporte pas ces charlatans et, vue la manière dont ils ont réussi à grossir son égo déjà surdimensionné, j'ose à peine imaginer ce qu'ils pourraient faire de moi, le mythomane accompli.

'Toi aussi, tu trouves que je bois comme un trou ?'

'Heu... je sais pas trop...'

Olli n'est pas mieux, toujours indécis, incapable de froisser qui que ce soit. Seuls Till et Flake me foutent la paix. Till dit qu'il me comprend. Flake ne dit rien mais n'en pense pas moins. Je préfère leur attitude – avec eux, pas besoin de me mettre à chialer en racontant mes doutes et mes craintes. Me voir sursauter en me réveillant en sueurs sur le siège dans l'avion leur a suffi.

Les cauchemars sont incessants : mains ensanglantées venues de nulle part pour m'étrangler, ombre éplorée prête à me crier que je ne suis qu'un lâche, qu'un imbécile, qu'une loque humaine, indigne de vivre... Sans l'alcool, j'en pourrais devenir fou à lier !

Je n'aime pas parler de mes cauchemars d'habitude... T'as pas une cigarette ?

Ma séparation ? Il n'y a presque rien à dire à ce sujet. De toute façon, ça ne se passait déjà pas très bien entre moi et Maja avant le...enfin bref ! La routine qui s'est installée, je suppose. C'est que je n'ai jamais vraiment aimé Maja. Je sais que ce n'est pas très honnête de ma part, mais je n'ai jamais aimé sa superficialité d'esthéticienne, jamais apprécié son air énamouré de groupie, jamais supporté sa fascination pour Maja l'Abeille, dont elle a tous les produits dérivés. C'est pour ça que je faisais semblant d'ignorer ses remarques quand elle commençait à parler de mariage, même si la raison officielle que je lui servais systématiquement, à savoir le fait que je ne veuille pas perdre mon nom d'époux, adopté lors d'un mariage expéditif et conservé après un divorce tout aussi expéditif, reste bel et bien valide. Me remarier signifierait soit devoir prendre le nom de ma nouvelle femme (Maja et Paul Strauss ? Non merci.), soit retrouver le nom de mon père, Hiersche (pas vraiment le nom d'une rockstar, franchement...).

De plus, j'ai déjà un divorce à mon compteur. Remettre le couvert ? Sans façon. Maja a des qualités, n'empêche, un peu comme une très bonne copine avec qui je pouvais parler pendant des heures de tout et de rien – avec qui je couchais aussi. Je sais : normalement, on ne couche pas avec sa meilleure amie, surtout si on commence à parler plus de rien que de tout avec elle. Mais rester avec elle était une facilité, d'autant plus à mon âge, où se mettre dans un nouveau couple, c'est prendre le risque de se faire plumer par la première jolie tourterelle venue. Sans parler du fait que la relation passionnelle, j'avais déjà essayé avec mon ex-femme, et ça avait résulté en pas mal de vaisselle brisée. Je me disais donc : le truc de la bonne copine, pourquoi ne pas essayer ? Mais de toute évidence, je n'avais pas prévu de n'avoir plus aucun désir envers Maja après à peine une dizaine d'années.